雷雨季節

十月的天氣有着鮮明的特點。白天暖得可以下水游泳，夜晚卻又涼得需要生起爐火，有幾分印度夏天的特徵。終於有一天，普羅旺斯以其典型的狂放方式結束了這種時冷時熱的現象。在我們一夜的睡夢中，大自然完成了季節的轉換。大雨在夜間悄然而至，又持續不停地下了一整天。這次不再是夏天那種溫暖大顆的雨點，而是一條條灰色的雨幕，密密地從空中筆直地垂落到地面，沖刷過葡萄園，擊倒灌木叢，把花圃化作泥濘，又把泥濘化作褐色的小河。傾盆大雨直到接近傍晚的時候才漸漸止歇，我們立刻出去察看昨天還綿延屋前的車道現在是否依然健在。在那場八月的大雷雨中，車道曾經遭受了巨大的破壞，可是與眼前我們所見的慘狀相比，原來的損傷不過像小貓的爪痕一般。泥土像彈坑似一個接一個，從院門口一直延伸到外面的路上，砂礫石塊胡亂地堆積得到處都是，還有一部分砂石乾脆被衝到房子對面的瓜田裏去，最遠的竟跑了一百多公尺。遭到爆破的礦區大約也不過如此。除非對自己的汽車深惡痛絕，否則誰也不會願意把車通過這條棧道開到我們家的門前。我們看來需要一輛推土機才能清理這一片廢墟，另外，可能還需要幾噸砂石來填補被沖毀的部分。我很自然地想到了曼尼古希先生。一方面是因為這些日子來，他已經成了我們的活電話號碼簿；另一方面是因為據他說，他對我們的房子有一份近乎房主的感情，所以提供的任何建議都好像花的是他自己的錢。果然不負眾望，曼尼古希先生在聽着我訴說失去的車道的經過時，不住地發出嘆息：“真是大災難啊！”，以此表示他深切了解問題的嚴重性。在我講完之後，可以聽到曼尼古希在電話那端喃喃地複述着我們的需求：“推土機，沒問題，大卡車、砂石、壓路機，…”有那麼一段時間，我好像也聽到了從他哼唱出那麼一小段音樂，似乎是莫扎特的經典之一，想必是他在藉助大師的靈感來幫助思考。終於，他下定決心似地說道：“好，就這麼著。我有個鄰居的兒子，是推土機專家，價錢也公道。他叫桑切斯。我明天就讓他上你那兒去。”我必須提醒曼尼古希，等閑的汽車可開不上我家的車道。“別擔心，他早習慣了。”曼尼古希說。“他騎的摩托車有特製的輪胎，哪兒都能去。”第二天早晨，一陣尖銳的馬達轟鳴從屋外的道路邊穿透進來。我跑出去的時候，正好看到桑切斯奮力地在門前的車道上搏殺。他的摩托車像彎道滑雪似的在坑坑窪窪的彈洞間閃轉騰挪；不時雙腳蹬在踏板上，凌空飛躍而起，跨過一個個土堆的阻攔。經過艱難險阻的跋涉，他終於抵達了我家的院門。熄滅了摩托車，他騎在車上，以一個征服者的姿態回望着車道。他的黑頭髮，黑皮外套，黑摩托車，使他顯得冷峻而瀟洒，無反光的飛行員式太陽眼鏡，更為他平添了一絲神秘的色彩。我不知道他認不認識我們那位保險業務員法圖先生，他們兩人可真是搭配的一對兒。不到半小時，桑切斯已經親身勘探完門前的這塊礦區，估了價，並且打電話訂購了砂石。此外，他與我們訂下金石之約，說是兩天以後，一定會開着推土機來動工。這話，我們並不大敢當真。晚上，當曼尼古希以上級總監的口吻打電話來詢問時，我試探着告訴他，桑切斯先生的效率頗為驚人。“那是他們的家風，”曼尼古希說：“他爹種瓜發了財，成了百萬富翁；做兒子的將來也會靠開推土機變成百萬富翁的。話說回來，他們雖然是西班牙人，做事倒是十分嚴謹的。”聽出我們頗為詫異，曼尼古希解釋說，老桑切斯年輕時到法國來找工作，後來研究出一種方法，能讓甜瓜長得又快又好，整個普羅旺斯都無人能及。曼尼古希羨慕地說：“他現在呀，可闊氣了，一年只干兩個月的活兒，冬天還到西班牙的阿利坎特（Alicante）去度假呢。”小桑切斯如約而至，一整天都坐在推土機上來回平整我們門前的土地。他的動作準確利落，填平成噸的土像泥水匠使用泥刀一般優雅從容。坑洞填上之後，他用巨大的耙齒將地面抹平，然後邀請我們來觀賞他的成績。經過他的一番修整，門前的車道路面果然平整無暇，教人都捨不得在上面踏足。接着，他又為車道稍稍添加了些坡度，這樣，以後再下傾盆大雨，雨水便會順坡而下，流到旁邊的葡萄園去。“還好吧？”桑切斯在大功告成之後問道。“沒說的，修得跟去巴黎的高速公路一樣。”我們由衷地讚歎道。“那好，我明天再來。”他敏捷地爬上推土機的駕駛座，以15公里的時速，穩健地開走了。按計劃，明天，他會帶砂石來。