鄉村生活中的小插曲

先是星期一，郵差先生上門來。他顯得很不高興，匆忙地握了握手之後，便單刀直入地問我，到底把信箱藏到哪裏去了。時間已近正午，他還有好些信要送，要是總跟信箱捉迷藏的話，這信可怎麼送得完呢？我說我並沒有把信箱藏起來，它不就在車道盡頭嗎，穩穩噹噹地掛在鋼柱子上嗎？“沒有，”郵差說：“被人拿走了。”沒辦法，我只好跟他一道走下去，又一起在道旁的樹叢里搜尋了五分鐘，看是不是給撞掉到哪兒去了。還是沒有。若不是那根鋼柱還豎在地面，此處完全看不出曾經擺過信箱的痕迹。“你看吧，”郵差說：“我就說嘛。”會有人偷信箱嗎？簡直難以置信。還是郵差先生見多識廣。他說：“這是常有的事，這裏的人有點malfini。”“malfini是什麼意思？”我問道。“就是神經病。”他沒好氣地說。我把他請回屋裏，勸他喝杯酒消消氣，也好談談裝個新信箱的事。他很樂意賣一個給我。我們談好，新信箱應該設在舊水井旁，高約70公分，這樣，他坐在郵車裏就可以把信丟進信箱。這麼一說，去水井旁勘察一番，再量量尺寸什麼的就顯得順理成章了。等到一切進行完畢，已經到了午餐時間，而郵局的正常業務，通常要等到兩點鐘才會繼續進行。幾天後，一陣汽車喇叭聲把我從屋中召出，我看見狗兒們圍着一輛嶄新的白色奔馳車亂轉。駕車人顯然不敢輕易離開相對比較安全的座椅，但還是冒險地放下半邊車窗。我往車裏看去，裏面坐的是一對個頭矮小、皮膚棕黑的夫婦，神情緊張地沖我笑着。他們先是誇獎了一番我家狗兒的威猛，然後提出可否容許他們出來。兩人都是一身城裏人打扮，男的西裝筆挺，女的斗蓬、帽子俱全，腳上穿着名牌皮鞋。您在家，這真是太好了，他們說。您的房子可真漂亮。您在這兒住很久了嗎？沒有？那您一定需要幾張真正的東方地毯了。好像今天我十分走運，他們剛從亞維依參加完一個重要的地毯展銷會回來，有幾張特選地毯，剛好沒賣掉。本是要運回巴黎去的，有品味的巴黎人一定搶着買。但這夫婦二人決定繞到鄉間小道逛逛，是命運帶領他們最終來到我的面前。為了紀念這偶然的緣份，他們願以“極動人的價格”，讓我挑選他們的精選商品。光潔利落的小個子向我述說大好消息的時候，他的妻子已經把地毯搬下車，在車道上極富藝術性地鋪展開來，同時嘴裏大聲讚歎着每一塊地毯：“啊，真是美！”“看看它在陽光下的色彩！”“這一塊——噢，我還真捨不得賣呢！”她快步走過來，加入我們談話的陣容，名牌皮鞋在陽光下閃着耀眼的光芒。該介紹的都說完了，她和丈夫滿懷期待地望着我。普羅旺斯人對於賣地毯的人沒有好感。形容一個人是“地毯商”，等於是罵他狡猾，甚至是無恥小人。也曾有人告訴我，流動的地毯商常是小偷的同夥，先來刺探一下你家中的虛實。他們手裏的地毯也可能是假貨，或是偷來的。可是我看不出這兩個人像騙子，同時也覺得其中的一塊小地毯好像確實挺不錯。我真不應該把這想法說了出來。聽了我的話，那女子飛快地瞟了她丈夫一眼，臉上馬上浮現出一種演練純熟的驚訝表情：“真了不起！”她叫起來：“先生的眼光真准。這塊也是我們倆人都最偏愛的。但為什麼不再買一塊大些的呢？”啊啊，我說，我身上一分錢也沒有。但這一點小障礙馬上被他們排除到一邊去了。他們表示我可以開支票，不過，付現金另有折扣就是了。我又看了一眼地毯，我家的一條狗正不爭氣地躺在上面，微微打着鼾。那女子更加得意地說道：“您看，先生，您的愛犬已經為您挑選好了。”我屈服了，很不在行地討價還價了不到三分鐘，就以原價的五折成交。我回屋取出支票簿來填寫，那兩人也連忙湊過旁邊來仔細地參看，叮囑我不要填收票人的名銜。終於成交完畢，他們向我保證，明年還會再來拜訪。走的時候，他們的汽車小心翼翼地繞過我新買的地毯和在上面熟睡的狗。而那位夫人微笑着，坐在地毯堆中，像女王一般雍容華貴地向我揮着手。他們的訪問，耗去了我整個早晨的時間。本周最後一樁插曲則不太愉快。一輛卡車來運送砂石，在倒車至他自己選定的卸貨地點時，後輪忽然陷了下去。一陣劈啪聲過後，卡車向後傾斜，一股刺鼻但十分熟悉的氣味兒瀰漫開來。司機下來查看損壞情況，不假思索地吐出一句在那當兒使用最恰當的字眼：“媽的！”原來，他的車撞到化糞池裏去了。“所以你看，”我對巴黎來的那位朋友說：“新鮮事兒總是一樁接着一樁，永遠不會有無聊的時候。”他沒有回答。我推推他，伸過手去摘下他的太陽眼鏡，刺眼的陽光喚醒了他。“啊？什麼？”他迷濛着雙眼，驚詫地問道。