賓主對話

巴黎來的一位朋友，一臉茫然審視着他面前的酒杯，彷彿杯子裏的酒趁他不注意的時候人間蒸發了。我為他重新滿上，他這才靠回椅背，抬起臉，朝向陽光。“在巴黎，我們還開着暖氣呢，”咂了一口冰涼的甜酒，他接著說道：“雨下了好幾個星期。我現在可知道你為什麼喜歡這裏了。不過告訴你，我可不適應住在這裏。”飽餐一頓之後，沐浴着午後的陽光，他看起來適應得很呢！但我沒有與他爭論。“你一定不會喜歡過這種日子，”我說：“你說不定會被曬出皮膚癌，另外，酒喝得太多，也可能得肝硬化。就算你剛剛學會適應這兒的生活，可能就會開始想念巴黎戲院的樂趣了。再說，你在這兒成天都幹什麼呢？”他懶洋洋地斜眼看了我一眼，戴起太陽眼鏡說道：“一點不錯。”與很多來客的對話經常重複着同樣的問題：“你不想念朋友們嗎？”“不想，他們會來這兒看我們。”“你不懷念英語電視嗎？”“不懷念。”“英國總有什麼東西是讓你懷念的吧？”“桔子檸檬果醬。”接下來會是他們真正想問的問題，通常都以半開玩笑半認真的方式提出，“你們成天都幹些什麼呢？”我們巴黎來的這位朋友，在這個問題上換了一種方式問道，“你們不覺得無聊嗎？”我們從來不會感到無聊。恰恰相反，我們忙着呢。我們覺得法國鄉村生活的每一天都新鮮有趣。我們享受着慢慢改造家裏的生活環境的樂趣，以使周圍的一切都按照我們的生活方式而存在。我們設計花園，種植草木；計劃着鋪建一座法國滾球場；另外，我們的法語也有待進一步提高；同時，還有那麼多村落、葡萄園和市場等着我們去開發、去欣賞。時光過得很快，根本無暇多想別的。卻又偏偏總有意想不到的事發生來打破我們的正常生活。上星期就充滿了這類小插曲。