廣告界的風雲人物

如紗的薄霧，在湛藍天空下籠罩着山谷的清晨。我們散步歸來時，狗兒們身上沾濕了露水，鬍鬚在陽光下熠熠生輝。它們先看到了那個陌生人，勇敢地撲上前去繞着他打轉，做出虛張聲勢的攻擊姿態。陌生人站在游泳池邊上，一隻手揮舞着一隻男式手提箱防範着狗兒的攻勢，往深水區愈退愈近。看到我們，他似乎鬆了一口氣。“這狗還好吧？沒有狂犬病什麼的吧？”聽這聲音，不就是打電話來的那位倫敦人托尼嗎？他攜着提箱跟進入到屋裏，加入了我們早餐的行列。這位仁兄塊頭很大，腰腹部以上結結實實地堆滿了豐厚的贅肉。鼻樑上架着一副茶色眼鏡，頭髮刻意梳得蓬蓬鬆鬆，身上是一套灰色休閑服——不管天氣冷暖，英國觀光客在普羅旺斯總是喜歡這付打扮。坐定之後，他從箱子裏取出一個鼓脹的記事本、一支金筆、一條免稅香煙以及一個金質打火機。對了，他的手錶也是金的。我敢說他的胸毛之上一定還躺着一枚金墜子。他自我介紹說從事的是廣告行業。托尼簡短而自豪地述說了他的創業史。他自創廣告公司，在“艱苦的企業環境、血腥的同業競爭”中崛起，最近更以極好的價錢賣出了部分股份，並簽得一張五年的客戶合同。現在，他說，他終於可以輕鬆一下了。但是在別人看來，他可不像能放開公司和個人事業不管的人。他坐立不安，時時看看手錶，把桌上他那堆雜物來回擺弄着，不時調整調整眼鏡，深深吸一口煙，心煩意亂地扭動一下身子。突然，他猛地站起來。“我可以借用一下電話嗎？倫敦的區號是多少？”我和妻子早料到，他必將有此一問。英國來客總是這樣――進得門來，喝一杯酒或咖啡，接着就打電話回去，查看一下是否他前腳才離開，公司後腳就關了門。就連通話的內容，也不離我們早就聽熟了的那一套。“嗨，是我。對，我是從普羅旺斯打來的。一切都好吧？有沒有人留言給我？沒有？大衛沒回電話？可惡。聽着，我今天會在外面跑跑，但是如果要找我，可以打到——（你這兒電話號碼是多少？）記下了嗎？什麼？是啊，這兒天氣很好。我會再打給你。”托尼放下話筒，再度向我們表示他的公司營運正常，他不在幾天也勉強能夠維持。終於，他靜下心來，準備全心全意地和我們一道，進行購買房產事宜。在普羅旺斯購置房產可謂難矣。很多城裏來的大忙人，習慣了英明果敢、當機立斷的交易作風，在這兒卻往往因為某些細枝末節的小事而糾纏數月，使談判毫無進展，最終只好放棄。在購房談判中，往往有些事會大出購買者的意料。而這第一件就是實際價格總是高於廣告價格，這難免令人心生警惕，疑慮大起。其實，個中的主要原因是法國政府徵收８％的過戶稅，公證費用也很高。有時候，房屋代售公司的傭金還要由買方承擔，那又要加上3％到5％。運氣不好的話，買方在房價之外總共要另加15％的價錢，才能應付掉所有的雜項支出。