葡萄枯枝

法國農民極富創造性，同時痛恨浪費。他們決不輕易拋棄任何東西，因為他們知道：不管是光禿的拖拉機輪胎、缺損的鐮刀、壞掉的鋤頭，還是從1949年產的雷諾車上拆下來的變速箱，有朝一日都可能派上用場，從而為他們省下一大筆開支。我在葡萄園邊上發現了一種的奇妙裝置，雖然生滿了重銹，卻是福斯坦聰明才智的絕佳體現。他把100公升裝的油桶攔腰切斷，架在一個狹窄的鐵管上；又在前面裝上一隻已經變形成橢圓的舊車輪，在後面加裝上兩隻長度不一的把手，便形成了一輛獨輪手推車。福斯坦得意地告訴我，這是以最低價為剪枝季節特別製作的工具。秋風已經吹落了最後一片葡萄葉，糾結光禿的葡萄枝看起來像成團成塊有着褐色倒鉤鐵絲在冷風中瑟縮。在明年春天生機複發之前，主幹以外的枝芽都必須被剪除。剪下的枝蔓含纖維質太多，就算整個冬天埋在土裏也不會腐壞，因此不能當作肥料。若是聽任它們堆放在田間，又會阻礙拖拉機行進。農民們的做法是一股腦兒把剪下的枝蔓統統一把火燒掉，而這時就用得上獨輪手推車了。它居然是一種最簡單的機動焚化爐。在油桶里點着火，推着車沿着田間一路走一路剪枝，再隨手丟進桶內焚燒；等灰燼裝滿，便散倒在地上，在桶內重新生起另一堆火。這東西雖然看似原始，卻相當實用有效果。傍晚時分，我散步回家，遠遠看見一縷青煙自田邊福斯坦剪枝的地方冉冉升起。見我走過來，他直起身，順便用手搔了搔背。我與他握手時，感覺他的手僵硬而冰冷。指着橫躺在砂質土地上的一列列葡萄枝，福斯坦說：“不錯吧，嗯？我喜歡它們清清爽爽的樣子。”這讓我想起在紐約一家自稱“美食精品店”的鋪子裏見過類似的葡萄枝。登堂入室的葡萄枝全部被整齊地剪成一尺長短，顯得高貴典雅地擺放在貨架上，上面用標籤標明：“真正的葡萄枝”，保證增加烤肉芳香。而這樣的葡萄枝每小捆的標價是兩美元。我向福斯坦講述了我的見聞，並據此請他留些枯枝給我，以便在明年夏天燒烤時拿來作燃料。對於這個新聞，福斯坦簡直難以置信。“有人會要買這玩意兒？”他回頭望望地上的葡萄藤，想到他這一天之內可能燒掉了成百上千的美元，不禁惋惜地搖了搖頭。面對又一次殘酷的打擊，他只好聳了聳肩，無奈地說：“太奇怪了。”