《一直到厭倦》 第四輯(18)

那一年，她在游泳池邊認識了宋易州，暑假，宋易州在游泳館做救生員，他穿了條黑色泳褲，體態勻稱，面容俊秀。古家露一有空就去那家游泳館，一次，她在深水區里佯裝抽筋，大聲呼號，他急忙跳下水，游至她身邊，抱她的那一瞬，接觸到她柔情似水的眼。他家境貧寒，胸有大志，於是，她用自己從別的男人身上刮來的錢，盡心儘力栽培他。她期望他努力上進，將來負擔她的人生，同時也貪戀他青春的身體。她經常去D大探望他，買許多東西，款款上樓，他喚她姐姐。後來，她看到許多女生來追他，不耐煩了，幫他租了房子。她知道九歲的差距不可越，越清楚，推翻的意願越強烈。她始終相信，他們是有過愛情的，那年，她二十八，他十九，他雖然不過十九，卻聰明至極。一下子便看透了她的心機，他亦相信有過愛情，如果那些真金白銀的利益，不是那麼明顯的話。他們從來沒有談過婚姻，她是個與婚姻無關的女子，以前，她不與別人談婚姻，是因為自愛。後來，她不同宋易州談婚姻，是出於自尊。她知道，九歲，足以使一個女人失去說服力。現在，她的孩子長大了，他要離開她，正式地離開，不像過去那樣，無論走得多遠，她都緊攥風箏的線。她坐在酒店的軟椅里，哭得妝容模糊。他一直到清晨才走，她站在十二樓的窗前，覺得自己終於是一個中年婦人了。暮呈醒來后，洗了把臉，拿出下機時一幫男男女女塞給她的訂票名片，隨便按着其中一個電話打過去，訂了一張飛往上海的票。她開始收拾東西，不過幾分鐘，就將自己從他的生活里剔除乾淨了。她站在床邊，猶豫了許久，還是拿出紙筆，留了條便條給他，我回上海了，12點35分的飛機，MD405。她將行李放在門口，轉頭回看一眼，然後意識到自己這個姿勢，就像當初到來時那般。所不同的是對面空了，再沒有擁抱。她站了一分鐘，淚水落下來。來時所有的動作都輕快迅速，走時卻成了慢鏡頭，沉沉的灰，灰的，連天氣都很配合，帶着一絲陰鬱，到了機場后，她換好登機牌，沒有立刻去安檢，坐在了大廳的藍色椅子上。她覺得自己太不爭氣，明知他不會來，還要等，還要等，想到這裏，她霍地站起身，堅定地朝安檢的方向走去。飛機騰空而起，載走了她的愛。空姐遞來剛出爐的報紙，她展開其中一張，慢慢地看起來，是，那場驚天動地的瘟疫已經緩緩過去了，各地連零星的疫情都沒有了。所有的拋物線都完美向下，數據一低再低，一切恢復了昔日的安靜，重新回到所熟悉的那個軌道，好似未曾發生。降落在浦東機場時，暮呈恍恍惚惚地想，結束了，走了一圈，以為走了很遠，殊不知，不過走了一個圓，又回到了起點。她打了個電話回雜誌社，沒有人接，又打給阿蕊，阿蕊說，寶貝，下個星期才上班。她走出機場，坐上了機場大巴，手機一直開着，幾次試圖關掉，都沒有足夠的勇氣。她閉上了眼睛，知道有一些感情已然太深了，不是自己所能控制的，她還在等一個電話，雖然明知道即使一個電話，也不能解決他們之間的障礙。他會不會打來，她完全沒有信心，自己會不會打過去，也沒有想好。她靠在車窗上，看着還有一節電的手機屏幕，幽幽嘆口氣，眼睛望向窗外，她已經回到上海了。機場大巴的終點站是火車站，暮呈本來是坐到靜安寺，可應該下站的時候，突然不想下了，一念之間，車門關上了。當天，她坐火車回了載溪，載溪的一切依舊，揭掉了傢具上的白布，一股久違的親近撲面而來，暮呈擰開水龍頭，有片刻的停頓，水汩汩而出，流於她的掌間。老宅里有一台早就過時的十七寸黑白電視，她依然記得那年寒冬，父母同去商店抱回了電視，使她看到了春節聯歡晚會。當時家裏並不寬裕，她以為除夕將在沉默中度過，卻有了一次莫大驚喜。後來，他們舉家遷往K城，貧困遠離這個家，幸福也消失得無影無蹤。