無知（十四）(2)

他一個人在旅館的餐廳里用餐，聽着周圍的人的談話聲。這音調是一門陌生的語言。可悲的二十年來，捷克語到底發生了什麼變化？難道是聲調變了？顯然。以前加重的第一個音節現在變弱了；聲調也彷彿由此而變得軟弱無力。音調顯得比以前更單一而拖沓。還有音色！變得嗡嗡的，說話的聲音發膩，讓人不舒服。也許，經過幾個世紀，所有的語言的音調都會不知不覺地發生變化，但當一個長久在外的人回來時就會感到不適應：在盤子上方，約瑟夫朝前傾着身子，聽着這陌生的語言，可那其中每一個詞，他都明白。後來，他回到房間，拿起電話，拔了哥哥的號碼。他聽到一個快樂的聲音請他馬上就過去。“我只是想告訴你我回來了。”約瑟夫說，“很抱歉今天我不能去。我不願意你在這麼多年後看到的我這個樣子。我累死了。你明天有空嗎？”約瑟夫沒有把握他哥哥是否還在醫院工作。“我有空。”對方回答說。