結局(3)

嘩——他過去總是想起瑪格麗特。現在不想那麼多了。她就像一塊舊繃帶下面的傷口，他對這條繃帶已經習慣多了。嘩——什麼是帶狀皰疹？嘩——還能活十六分鐘。沒有一個故事是孤立的。它們有時在拐角相遇，有時它們一個壓着一個，重重疊疊，就像河底的卵石。愛迪的故事結局，與另一個似乎毫不相干的故事緊密相連。幾個月前，一個陰天的晚上，一個年輕人同三個朋友一起來到“紅寶石碼頭”。這個年輕人的名字叫尼克，剛剛開始駕車，還不習慣帶着鑰匙鏈。於是，他把車鑰匙單獨摘下來，放進他的夾克衫口袋裏，然後，把夾克衫圍在腰間。在接下去的幾個小時裏，他和他的朋友們坐遍了所有最快的遊樂車：“飛鷹”、“滑浪飛船”、“弗雷迪自由落體”、“魔鬼過山車”。“把手舉起來！”一個孩子喊道。他們把手都舉到了空中。後來，天黑了，他們筋疲力盡地回到停車場，一邊笑，一邊喝着藏在棕色紙袋裏的啤酒。尼克把手伸進夾克衫口袋，翻了一通。他罵了一句。鑰匙不見了。離死亡還有十四分鐘。愛迪用手帕抹了抹額頭。海上，陽光如鑽石般在水面舞蹈，愛迪凝視着它們輕靈的姿態。戰爭結束之後，他一直不太壯實。但是，在“群星薈萃音樂廳”同瑪格麗特在一起的時候——他仍然很瀟洒。他閉上眼睛，讓自己喚回那首將他們帶到一起的歌，朱蒂·加蘭在那部電影裏唱的那首歌。一時間，歌聲，海浪的衝擊聲，瘋狂過山車上孩子們的尖叫聲，在他的腦海里融成一片。“你讓我愛上你—”嘩——“——想，我沒想這樣—”啪——“—我愛你—”咿——“—你早就知道，早—”哧——“—知道—”愛迪感覺到瑪格麗特的手搭在了他的肩膀上。他緊閉雙眼，想把記憶攏得更近。還能活十二分鐘。“對不起。”一個八歲左右的小女孩站在他面前，遮住了陽光。她一頭鬈曲的金髮，穿一雙只卡着大腳趾的拖鞋，飛邊的牛仔短褲，一件酸橙綠的T恤衫，胸前還有一隻卡通鴨。艾米，他好像記得她的名字叫艾米。艾米或者安妮。今年夏天，她總在這裏，雖然愛迪從來沒見到她的母親或父親。“對不起，”她又說。“愛迪·維修部？”愛迪噓了口氣。“就是愛迪，”他說道。“愛迪？”“呃？”“你能給我做……”她將兩隻手掌合攏，好像在祈禱。“行啦，小傢伙。我可沒有一整天時間陪你。”“你能給我做一個動物嗎？你能嗎？”愛迪抬起頭，好像他得考慮一下。然後，他把手伸進他的襯衫口袋，拿出三個黃色的煙斗通條，他揣着這些通條就是派這用場的。“太好啦！”小女孩拍手說道。愛迪開始扭曲煙斗通條。“你的父母呢？”“在坐遊樂車。”“不帶你？”女孩聳聳肩。“我媽媽和他的男朋友。”愛迪抬起頭。哦。他把煙斗通條彎成幾個小圈，然後，再把小圈扭在一起。他的手現在有些顫抖，所以做的比過去慢了，但是，沒過一會兒，煙斗通條就變成了腦袋、耳朵、身體和尾巴。“一隻兔子？”小女孩說。愛迪眨了眨眼睛。“謝……謝你！”小女孩一轉身跑開了，消失在那個孩子們甚至不知道自己的腳步在動的地方。愛迪又抹了抹額頭，閉上眼睛，坐進椅子裏，想讓那首老歌重新回到腦海里。一隻海鷗從頭頂上飛過，厲聲地叫着。人們怎樣選擇他們的臨終遺言？他們知道這些話的分量嗎？註定是智慧之詞嗎？到愛迪八十三歲生日的時候，他幾乎失去了所有他在意的人。有些人英年早逝，有些人得以頤養天年，然後被疾病或事故帶走。葬禮上，愛迪聽到哀悼的人們回憶起他們的臨終遺言。“好像他知道自己要死了……”有些人會這樣說。愛迪從來不信這一套。就他的理解，你的大限該來的時候就來了，僅此而已。在行將上路之際，你同樣可能說些愚蠢的話。為了記錄起見，愛迪的臨終遺言將是：“退後！——”此刻，愛迪聽到了他生命里最後幾分鐘的聲音。海浪的撞擊聲，遠處搖滾樂的嘭嘭聲，還有一架嗡嗡作響的小型雙翼飛機，機尾上拖着個廣告牌。還有這個——“哦，我的天哪！快看！”愛迪感到他的眼珠在眼皮底下豎了起來。多年以來，他已經諳熟“紅寶石碼頭”的每一種聲音，這些聲音像催眠曲一樣能讓他酣然熟睡。這聲音不是催眠曲。“哦，我的天哪！快看！”愛迪驟然挺直了身體。一個胳膊胖出窩窩的女人，手拎一個購物袋，指着前方，尖聲叫着。一小群人圍在她的四周，眼睛朝天上望着。愛迪一眼就看到了。在“弗雷迪自由落體”的頂端，那個新的“塔降”遊樂車，其中有一部小車傾斜了，好像在卸貨一樣。四個乘客，兩男兩女，僅靠一根安全桿攔着，正狂亂地試圖抓住任何他們能抓住的東西。  [返]