今天是愛迪的生日

愛迪從他的卧室，甚至透過緊閉的房門，都能聞到他母親烤牛排、青椒和紅色甜洋蔥的味道，這是他喜愛的燒木頭的濃烈味道。愛——迪！”她從廚房裏大聲叫着。“你在哪兒？大家都到齊了！”他翻身下床，收起漫畫書。他今天十七歲了，不該看這些東西了，但他還是喜歡這一類玩意——豐富多彩的英雄人物，比如“幽靈”，與壞人搏鬥，拯救世界。他已經把他收藏的漫畫書送給了幾個月前從羅馬尼亞來到美國的表弟們。愛迪一家人到碼頭上去迎接他們，他們搬進了愛迪和他哥哥喬一起住的房間。表弟們不會說英語，但是，他們喜歡漫畫書。不管怎麼說，愛迪找到了一個借口把它們留在身邊。“生日男孩到了，”他母親一見他晃晃悠悠地走進房間便歡呼起來。他穿着一件領口繫着紐扣的白色襯衫，扎着一條藍色領帶，領帶卡着他粗壯的脖子。來訪的客人中——親戚、朋友和遊樂場工人們——發出一陣問候聲，啤酒杯也舉了起來。愛迪的父親正在角落裏玩牌，籠罩在一小片雪茄煙霧中。“嘿，媽，你猜怎麼著？”喬大聲吆喝道。“愛迪昨天晚上遇見了一個女孩兒。”“噢，真的？”愛迪感到一股血衝到腦門子上。“是呀。說要跟她結婚。”“閉上你的臭嘴，”愛迪朝喬說道。喬不理睬他。“對呀，他走進房間，兩眼痴迷地說：‘喬，我遇見了我要娶的女孩兒。’”愛迪火冒三丈。“我叫你閉嘴。”“愛迪，她叫什麼名字？”有人問道。“她去教堂嗎？”愛迪走到他哥哥身邊，朝他胳膊上猛擊一拳。“唉喲！”“愛迪！”“我叫你閉嘴的。”喬又衝出一句，“他還跟她在‘群星’——跳舞了呢。”啪。“唉喲！”“閉嘴！”“愛迪！住手！”此時，就連羅馬尼亞表弟們也抬起頭來——打架了，他們明白——兄弟倆抓住對方，踉踉蹌蹌地從沙發上扭打開去，愛迪的父親放下雪茄，大聲喝道，“住手，不然我給你們倆每人一巴掌。”兄弟倆分開身子，各自喘着粗氣，怒目而視。一些年長的親戚微笑起來。一個嬸嬸悄聲說，“他一定很喜歡這個女孩兒。”後來，特製牛排吃完了，蠟燭吹熄了，大部分客人回家了，愛迪的母親打開收音機。收音機里正在播放關於歐洲戰爭的新聞，愛迪的父親議論了一番，說如果形勢進一步惡化的話，木頭和銅線就很難弄到了。這樣，遊樂場的維護幾乎不可能了。“這麼可怕的消息，”愛迪的母親說道。“過生日的時候可不能聽這個。”她轉動旋鈕，直到收音機里播放出音樂聲。一支管弦樂隊正在彈奏一首爵士搖擺舞曲，她微微一笑，跟着哼起來。愛迪無精打采地坐在椅子上，挑挑揀揀地吃着最後剩下的幾塊蛋糕。他母親走過去，把圍裙脫掉，搭在椅子背上，拖着手把他拉起來。“給我看看，你是怎麼和你的新朋友跳舞的，”她說。“哎，媽。”“來呀。”愛迪站在那裏，好像要被拖去刑場一樣。他哥哥得意地笑了。但是，長着一張漂亮圓臉蛋的母親繼續哼着曲子，前後移動着，直到愛迪跟上了她的舞步。“噠，噠，嘀，”她跟着曲子唱着，“當你和我在一起……噠，噠……星星和月亮……噠……噠……六月里……”他們在起居室里旋轉着，愛迪終於情不自禁地大笑起來。他已經比他母親足足高六英寸了，但是，她仍然能輕鬆地帶着他旋轉。“這麼說，”她悄聲說，“你喜歡這個女孩子？”愛迪的腳踩空了一步。“沒關係，”她說。“我替你高興。”他們旋轉到桌子旁，她抓住喬，把他拉了起來。“現在，你們兩個跳，”她說道。“跟他？”“媽！”她堅持，他們只好讓步，沒一會兒，喬和愛迪就大笑着抱作一團。他們手拉着手舞蹈着，故意瘋狂地轉着大圈。母親欣慰地望着他們圍着桌子跳了一圈又圈，一支單簧管主導着收音機里的旋律，羅馬尼亞表弟們拍着手，最後幾縷烤牛排的香味消散在空氣中。  [返]