今天是愛迪的生日

他今天八歲。他坐在一張方格布沙發的邊沿上，兩隻胳膊氣呼呼地交叉在胸前。他的母親在他腳邊幫他系鞋帶。他的父親站在一面鏡子前扎領帶。“我不想去，”愛迪說道。“我知道，”他的母親說道，仍然低着頭，“但是，我們一定要去。有時候，傷心的事一旦發生了，我們就得做一些事情。”“但今天是我的生日呀。”愛迪惋惜地望着房間角落裏的拼裝玩具，一堆金屬橫樑和三個小橡膠輪子。愛迪正在拼一輛卡車。他干起拼拼裝裝的活來很拿手。他本來希望在生日派對上把拼好的卡車給他的朋友們看。可是，他們眼下非得去個什麼地方，還得打扮起來。這不公平，他心想。他哥哥喬穿着一條毛料褲子，扎着一個蝴蝶結領結，走進屋來。他左手上戴着一隻棒球手套，啪啪拍着。他朝愛迪做了個鬼臉。“那是我的舊鞋，”喬說道。“我這雙新鞋好多了。”愛迪腳一縮。他討厭穿喬的舊東西。“彆扭來扭去，”他母親說。“好痛啊，”愛迪嗷嗷叫道。“夠了！”他父親大喊一聲，瞪了愛迪一眼。愛迪不作聲了。在墓地里，愛迪幾乎認不出碼頭上的人們了。那些通常身穿金銀線衣服、頭戴紅色穆斯林頭巾的人們，現在都像他父親一樣穿着黑色西裝。女人們似乎都穿着一樣的黑色裙子，有些人臉上還戴着面紗。愛迪望着一個男人往地上的一個坑裏鏟了一些土。那個男人說了一些關於灰燼的話。愛迪拉着母親的手，眯縫着眼睛望太陽。他知道，他應該看起來很傷心，但是，他正在心裏默默地數數，從一數起，他希望等他數到一千的時候，就可以把他的生日找回來了。  [返]