清除卑鄙行為(1)

紐哈斯的學習成績只能算中下等，但在玩弄鬼把戲方面，他的成績是優秀。──哥登·阿德蘭(南達科他州立大學，《沃拉恩戴報》前任專欄作家)二戰快要結束的最後幾個星期，在德國海德堡附近的一個十字路口，我遇到了自己一生中的第一個狗娘養的模範角色，他威脅着要把我關在鐵絲網那邊。這就是喬治·S·巴頓將軍，他是個壞蛋，但總是盟軍的大贏家。我所在的第86步兵師屬於巴頓第三陸軍的一部分。我已經當上了上士，領導着一個情報和偵察排。我和威斯康星州的弗蘭·德文下士押解20多名被俘的德國士兵前往一處監獄營地受審，我們在一處十字路口停下來休息。巴頓和他的司機開着掛滿勳章的吉普車過來了。巴頓是個不喜歡停車的人，從不相信有放慢速度或停下來休息的必要，他也是個假裝大發雷霆的好手。這位將軍從吉普車上跳下來，對着我們大罵：“讓他媽的這些德國佬站起來趕路，否則我把你們也關起來，跟他們一樣關在鐵絲網後面！”我們立馬起身，敬禮，趕路。德文一路上嘟嘟囔囔，說巴頓真是個狗娘養的。我大笑，當然，他是個介乎兩者之間的狗娘養的，但他是個贏家。他明白如何調動人，如何打勝仗。我很願意徒步跟在他後面一路不停地挺進柏林，我希望有朝一日，自己也能養成某種類似的狗娘養的氣質。到今天他仍然是我心目中的英雄，《巴頓將軍》這部電影我一共看過11次。投筆從戎使一個18歲的小夥子走出鄉村，也使鄉村生活走出了這個小夥子的內心：*在明尼蘇達、德克薩斯、路易斯安那、加利福尼亞、新澤西接受軍訓。*在歐洲和太平洋地區服役。*在巴黎、倫敦、馬尼拉、紐約和洛杉磯休假和娛樂。二戰勝利日之後，第86步兵師和第84步兵師是第一批從歐洲撤回的部隊。在紐約第五大道，我們受到夾道歡迎。在家中“休息和恢復”了30天以後，我們又是第一批派駐到太平洋地區的部分軍隊，因為那邊的戰爭還在進行中。我們是走運的。我們乘坐運兵船去菲律賓，途中得知原子彈在廣島投下。對日本來說，那是一場災難。對我們來說，那是再好不過的消息。虛張聲勢贏大錢從菲律賓回加利福尼亞的途中，運兵船變成了豪華賭船。人人都希望在退役前賺上一大筆。在阿爾平納的肉鋪里，生意清淡的時候，湯姆·羅塞爾曾教我玩撲克牌。自那以後，玩撲克成為我主要的消遣之一。撲克牌是虛張聲勢的把戲，誰能虛張聲勢誰就贏錢。這是一種有實際目的的遊戲，什麼時候出手，什麼時候收手，有多大的風險要冒等都得有周密的考慮。我當上士期間存了近200美元。我決定，回家的時候要麼一貧如洗，要麼帶上一大捆票子——1000美元是我的遠大目標。我打了9天9夜的牌，把200美元變成了1100美元。那是我第一次參加豪賭，結果贏了。我用賭撲克牌贏的錢買了一輛18英尺長的拖房車，並且成為我和新娘洛萊塔的家，我們於1946年6月結婚。當年夏天，我們把房車拴在她的1937年產福特V-8舊車上，並在巡迴演藝業找了一份工作。我們在南達科他州南部、艾奧瓦州西部和明尼蘇達州的西南部各處小鎮的鄉村集市上表演了3個晚上。作為巡迴演藝團的成員，我們學會了如何以天真的方式哄騙公眾。老闆派我們干拉繩子的活。洛萊塔煩心的事情是，展示出來的獎金跟客戶能夠將繩子拉多長沒有太大的關係，能夠得到大獎的繩子只跟頭頂上的繩圈有聯繫。我感覺有點像以前在肉鋪里把拇指套在秤桿上一樣，老闆讓我非當狗娘養的不可。秋季，我去南達科他州州立大學上學，洛萊塔也找了一份工作，是在佛爾米里恩校園附近的一所只有一間教室的校舍里教書。她一年只有1200美元的工資，但對只有90美元一個月的士兵福利費的我來說，這是一個很不錯的補充。我想在新聞學上拿一個學位，問題是，在部隊裏蹭了近4年之後，教室看來顯得相當枯燥乏味。另外，我想得到的是在校園裏出名，而不是拿到什麼好成績。在高中時，我就知道，媒體業的力量是通往成名的好辦法。所以，大學一年級和二年級，我為大學生的學報《沃拉恩戴報》寫體育報道，到了三年級，我被任命為編輯。我與那份報紙的業務經理比爾·波特成了朋友。我們是兩種不同性格的人，因此是一對很好的搭檔。他掙了很多錢，而且屬於一個兄弟會，叫“費戴爾塔太塔兄弟會”。我不接受兄弟會，不準其成為學報的一部分。他們都是一些有特權的小子，我從不跟有特權的人攪在一塊兒。當時沒有，後來一直也沒有。男大學生組成的兄弟會、女大學生組成的姐妹會控制着校園裏的大部分活動。但我覺得，比例較大的非會員或獨立人士應該管事。實際上，我是希望自己能得到管理人背後的權利。接管權利按照輪流執事的辦法，每個兄弟會每年推舉出一名男性當學生會主席，其他組織也以類似方法行事。按照輪流執事的政策，當年不屬於費戴爾塔太塔兄弟會推舉年，因此，波特就不能成為兄弟會的競選人。獨立競選人完全沒有機會，女性也是一樣。  [返]