奶油和狗娘養的都會浮到頂層?(1)

我竟然敢稱自己是狗娘養的，膽子真是大啊！已經去世的母親、父親會怎麼想呢？我想他們一定會哈哈大笑，一定會很欣賞我這麼做，尤其是我的母親。她是個特立獨行的女人，早早就守了寡，並且自己一個人把兩個兒子拉扯大。她以自己的方式與殘酷的現實生活搏鬥，並且讓我制定自己的規則，走自己的路。還是小孩子的時候，我就是個製造惡作劇的高手，長大成人以後，我是胡鬧與馬基雅維利主義的混合物。作為《今日美國》報的創始人和加內特總公司的行政總裁，我成為眾人眼中行為乖僻的媒體大鱷。人們經常稱我為“狗娘養的”，有些人當著我的面這麼罵，一邊罵還一邊微笑；另外一些人則背着我罵，一邊罵一邊傻笑。他們的意思無非有兩種：一是我成為他們的肉中刺、眼中釘，整天讓他們屁股疼；二是我贏得了他們的讚賞、喜歡甚至嫉妒。在今日世界裏，被人稱作“狗娘養的”並不是件壞事，因為它已經被賦予了多種意思，你想怎麼理解就可以怎麼去理解。字典里對它的解釋要麼含混不清，要麼有很多種，或者根本就沒有這個詞。“狗娘養的”全稱是賤女人之子，1712年在英國有定義。那是個不雅的詞，影射一個人的母親行為不軌。但是，“狗娘養的”卻與賤女人之子沒有任何關係。在我的書中，“狗娘養的”這個詞指利用一切技巧完成一個任務，或者爬到頂層的人，儘可能冠冕堂皇，必要的時候也來點下作手段。要讓這個世界轉動下去，需要各種各樣的“狗娘養的”。大部分這樣的人都是可愛的，許多人介乎兩者之間，還有一些人是壞蛋。大家讀《一個狗娘養的自白》這本書的時候，應該能夠判斷出這一稱號對我適用與否，也應該能夠判斷出這個詞是否適合你的朋友和敵人，甚至是否適合你自己。只要你帶着微笑，你可以稱任何人是“狗娘養的”。第一節奶油和狗娘養的都會浮到頂層艾倫是個可愛的小狗娘養的。──我的兩位前妻聖誕節到了，是好好快樂一把的日子。時值1982年12月，對我創辦才3個月的全國性報紙《今日美國》來說，那卻是鬥爭和掙扎的季節。我按自己的方式向人們送去季節的問候。給家人和朋友寄去充滿溫情和摯愛的賀卡，或者打類似的電話，對事業上的夥伴表達真摯的感謝並送上節日的良好祝願。以下這些特別的話語是送給我的兩位關鍵同仁約翰·克雷和約翰·奎因的：這裏到底誰他媽說了算？一切都得由我親自動手嗎？今天早晨的《今日美國》第一版真他媽臭極了。故事枯燥！愚蠢的編輯！1、頭版新聞沒有能抓住讀者的真傢伙。2、沒有對讀者有益的故事。3、沒有反映婦女生活和少數團體生活的照片，只有那些常見的男性白人。4、藍色的天空變成了紫色的。……我的老天！也許你們幾位應該向《華盛頓郵報》遞求職申請了。照這麼幹下去，《今日美國》見不到新年了。呸!胡扯！星期一一定要解決好。艾·紐附筆：這個星期也不是全都浪費了。回頭去看看昨天的報紙。昨天第一版就有很多的好例子告訴我們應該如何去辦報紙。如果每天都照那麼幹下去，把這個新寶貝銷售給讀者和廣告商就輕而易舉了。聖誕快樂！我承認那就是一個狗娘養的寄的信，但是，我稱它為一封“情書”。我把自己所有的字條都稱為情書，多年以來我已經寫了很多諸如此類的情書了。有時候，這些情書口氣生硬，有時候又比較溫柔，有時候甚至是兩者的結合，不過我從來都不委婉其詞。我最親密的兩位同事，是克雷和奎因，他倆那時是《今日美國》新聞組的兩名高級主管，他們明白我那個字條里每一個字的意思，他們也知道我希望他們如何處理那件事情。這一類的“情書”是《今日美國》在5年之內由零發展到閱讀面最廣的全國性報紙的原因之一。它們也是我成為一名爬到頂層的、成為成功的狗娘養的原因之一。人生最殘酷的一個現實在於，沒有哪個人能靠站在原地不動或不出聲地排隊而升到頂層，除非你生來就在那裏。如果你出身貴族家庭，通往頂層的道路是用家族的黃金鋪就的，那麼我的故事可能對你一無用處，除非你想戰勝無聊，想自己找些樂趣。如果你出身中產階級或者家境貧寒，必須靠自己闖出一條血路，那麼這些懺悔的話或許有助於你登上成功的階梯。我生來貧窮，根據數學上的平均律，不努力也許就會一輩子默默無聞。但我再也不窮了，當然也不感覺無聊。從董事室到卧室這本《一個狗娘養的自白》是要告訴大家，我的那些怪誕的、任性的方式對於我自己、我的家人、朋友、同事，甚至敵人意味着什麼。在我的職業生活中，我們會走進董事室和新聞發佈室，把成功的狂歡和愉悅以及失敗的毀滅性打擊告訴別人。