第一章 浪子已無回身路

一間沒有窗戶昏暗的小屋中，木軌道、大木板、木桶、木桌、模型槍械形形色色地塞滿了這個狹小的空間。

在這些毫無生氣的死物施捨一般空出的地方，49歲的楊敬宗就那麼坐在落滿塵埃的木板上，沉悶地抽着煙。

用力抽一口，煙頭的紅芒點燃了這灰暗的小世界，說不出的悲涼。

煙才抽到一半，楊敬宗將半支煙狠狠地摔到地上，用腳碾滅，從兜里掏出煙盒重新點上一支。

在光亮照不到的地上，兩個空煙盒與數十支扭曲破爛的煙頭靜靜地沉睡着，好似在絕望與憤恨中等待着下一位受害同胞。

楊敬宗的嗓子已經乾地冒煙，每抽進一口煙，那煙氣就如刀子一樣割裂咽喉劇痛無比。但楊敬宗卻好像不痛不癢，只是低頭皺着眉沉思。

人的一生中，往往要面臨抉擇，或大或小。

這一刻，楊敬宗知道他面臨著49年來最嚴酷也最重要的一次抉擇。

是繼續像狗一樣活着，在苟延殘喘的地獄中乞求那近乎奢望的夢想。

亦或就此放棄，回到家中按照他們的想法變成合格的兒子、丈夫與父親。

楊敬宗不知道該如何抉擇，或者他內心已經有了答案，但卻不願意去面對。

“吱……噶……”

小木屋本就破敗的門被人輕輕推開，發出悠長的悲鳴，深秋午後溫柔的陽光照進屋中，漫天的煙雲和塵埃在陽光中舞動着一曲霓裳，這如夢如幻的一幕讓楊敬宗看得有些痴了。

“楊導，可找着你了！外面都等你呢，亂得都快翻天了！”推門的人看到楊敬宗，先是喜上眉梢，隨後又有一陣無名的憤怒。

“來，小徐，陪我坐坐。”楊敬宗看到來人，話音中帶着沙啞和疲憊。單手將身邊的一塊木板扔到後面，拾掇出一塊能坐的空地。

徐權愣了一下，他很少看到這個樣子的楊敬宗，真的很少很少，但他知道這個樣子的楊敬宗，不是開玩笑的。

徐權本來有一大堆的抱怨要講，但這一刻他乖乖地坐到了楊敬宗的旁邊，接過了楊敬宗遞過來的煙，又用雙手護着煙頭享受到了楊敬宗點燃的火機。

“小徐，你跟了我有十年了吧？”楊敬宗把玩着手中的ZIPPO，上面的花紋手感不錯。

“嗯，我跟了楊導有十二年了。”徐權抽着煙，被這個樣子的楊敬宗搞得心情有些沉重。

“別叫我楊導，生分，叫我楊哥。”

“這不是在拍戲嘛，嚴肅點的好。”

“叫我楊哥！”楊敬宗的聲音陡然高了八度，沙啞中不乏霸道的意味。

“楊哥你？你咋了？是不是出事了？”徐權感覺到了一些異樣，這個樣子的楊敬宗絕對不正常。

“嗯，對，叫我楊哥多好。”楊敬宗吐出濃濃的煙雲，沙啞的聲音又柔和了下來：“小徐，你說，我是個好人嗎？”

“楊哥當然是好人，沒有你哪有現在的我！”徐權有些激動。

“呵，你是個實誠人，聰明，能幹事，肯幹事，去哪都能出人頭地，跟着我可惜了。”

“楊哥你是知道的，我從小就夢想當導演，但是那些人都嫌棄我沒學歷是個鄉巴佬，連劇組都不讓我進，只有你願意提攜我還手把手地教我怎麼拍戲。”

“拍戲？你不恨我嗎？跟着我十多年，凈拍了些不穿衣服的下流片子。”

“下流？楊哥別以為我不知道這些都是你的心血你的驕傲。別的導演都敷衍了事拿筆錢就走，只有你兢兢業業。不說別的，就馮大炮張國師那些看上去牛逼哄哄的導演，一年到頭才多少票房？楊哥你一星期出一部片子，一年到頭給公司創下的流水光國內就絕對不下20億，更別說日韓中南亞那邊的出口利潤了。國內第一個用3D攝影技術的是誰？還不是楊哥你。網上的評論我都有看，別人的片子進了賢者模式就索然無味，整個行業就只有楊哥你的片子引人入勝回味無窮。”說到最後，徐權比出了一個大拇指。

“那你還說我是個好人？”楊敬宗話鋒突變。

徐權有些懵了，他跟不上楊敬宗的思維跳躍，好像十二年時間他從沒有習慣楊敬宗的跳脫。

“這些年我一直教你怎麼當導演，但我從來沒讓你接觸過這方面的業務，因為我不想你失了陰德。”楊敬宗將半支煙踩滅，重新點上了一支，落寞的說著：“你知道那些女演員都是怎麼來的嗎？”

“怎麼來的？不都是自願報名的嗎？”徐權回答到。

“自願報名？你真以為大陸是RB嗎？當這種演員還能萬人敬仰？退休了還能嫁入豪門？”

“不是嗎？”

“放債，逼賭，還不上錢就出去賣，調教乖了以後，有點姿色有點技術有點靈性的，就被公司拉來拍片。好好的女孩子，呵呵，毀了。”

“切，那還不是她們自己選的！”徐權鄙夷的嘲弄了一句：“好女孩會去借高利貸？好女孩會去公司的地下賭場賭錢？好女孩會去賣？”

楊敬宗聽到徐權的話愣住了，感覺他說的好有道理竟然無言以對。

“楊哥我就發現你這人很矛盾，一邊幫着公司拉良家下海，一邊又暗地琢磨勸失足從良。你說滑稽不？”

“滑稽，確實挺滑稽的。”楊敬宗莫名的自嘲笑了一聲。

“但楊哥你是個好人。就像外國那個誰誰誰說的，雖然我喝酒我抽煙我紋身，但我是個好女孩。”

“你不懂，不一樣的。”

“怎麼不一樣？我從小想當導演，而且楊哥我知道當導演當電影導演也是你一輩子的夢想。你在公司拍片子不就是為了讓公司投資你拍電影嗎？你這些年自費去北電旁聽，學音樂、學美術、學雕塑、學管理，學了一大堆知識拿了一大堆文憑，不都是為了你的夢想嗎？我認為只要人有夢想，並且願意為了這個夢想奮鬥，無論夢想的善惡好壞，他就是個好人！沒有荒廢自己的人生，他就是一個好人！”

“有趣。如果我的夢想是當個變態殺人狂，而且我腦子抽了努力去做了，我也能是個好人？”

“楊哥你別逗了，你都說自己腦子抽了，正常人哪會有這樣危險的想法？好人壞人起碼都是正常人。”

“正常人？你說一個正常人會像我這樣嗎？拍了八部電影，沒有一部能過審上標上熒幕，只能拿回家裏自嗨，而且看樣子現在這第九部也要夭折了，你說，正常人會像我這樣嗎？”

“這都是那些傻逼製片人的問題，楊哥你沒問題的。”徐權一針見血的提出了問題的核心：“就說上一部電影，楊哥你自己掏腰包三百萬，公司和另外一家投資五百萬，一共八百萬預算。結果呢？那個公司派過來的傻逼製片玩意兒，明裡暗裏往自己錢包里髒了四百萬。等電影拍到一半發現沒錢了，這電影怎麼拍？要我說楊哥你為什麼不獨資拍電影呢？自己當製片人想怎麼拍怎麼拍，憑楊哥你的本事我不信不能引爆票房。”

楊敬宗沒有理會徐權的義憤填膺，就這麼靜靜地看着徐權，等他冷靜下來慢慢地說到：“小徐，我再教你一點，電影，不是一個人的事情。導演不獨資甚至不出資，不是所謂的平攤風險，平攤風險只不過是其中一丟丟，更多的是你還接觸不到的潛規則。電影是一塊蛋糕，香的也好臭的也罷，是蛋糕就總會有人想着要嘗一口。你一個人獨吞，他們就會毀掉蛋糕，讓誰都吃不到。拉投資就是拉靠山，確保自己能吃到一口。”

徐權聽完后整個人都獃滯了。他跟着楊敬宗這麼些年，圈子裏的潛規則他自認摸得門清，但現在從楊敬宗嘴路吐露出的話，還是讓他感受到一股冰寒。

就像身處一潭寒泉，水越來越深，徐權感到越來越冷。

“所謂的娛樂圈，其實就是這個樣子。手裏捏着錢的資本家就像蜘蛛，導演、經紀公司、經紀人、星探、電視台、節目組、新聞媒體就是蜘蛛結出來的網，一個個的明星大腕，就是被蛛網捆住的飛蟲。蜘蛛抖抖腿，蛛網動一動，飛蟲們就不得不撲棱着翅膀，這時候看着蛛網的人就樂了。”楊敬宗靠在背後的木桌腿上，說出了自己這一生對於娛樂圈最大的感悟：“這是一張緊密聯繫在一起的網，誰都不可能孑然一身獨立在外，經緯之間總能把娛樂圈的每個人都聯繫在一起。”

“所以啊。”楊敬宗長長的吐出了一口煙云：“我這輩子最大的錯誤，就是沒有趁着年輕，在正統的導演界打出名氣。現在人老了出去拉投資，大家一聽，嘿，這個老東西是個拍小片子的，別鬧了，我們可不出錢給你拍這些下流的東西。到最後只能拉着公司來投資。公司呢不是個好公司，派來的製片人是管理層心腹，他吃拿卡扣沒人會管，我也不好去管。最可怕的啊，是我證明不了自己拍正統電影賺錢的能力，公司也不在乎就當拿錢讓我快樂快樂，等這股勁頭過了，就又會乖乖地回去幫他們拍片。”

徐權不說話，他不知道自己該說什麼。

“你能陪我說說話我很開心，我已經把自己耽誤了，但你才32歲，你還年輕，我不能把你也耽誤了。昨天我找好了路子，你直接去當電視劇導演，雖然是個小投資，但起步不錯。你是我教出來的我相信你，你也別讓我失望。”楊敬宗拍了拍徐權的肩膀，話語間更顯沙啞，起身離開了小木屋。

只留下徐權坐在那邊痛苦哽咽：“楊哥，我不走，我要跟着你！”

“別鬧！”楊敬宗的聲音從屋外傳來，雖然沙啞，但依然是那股熟悉的霸道。

徐權想起了十二年前已然有些模糊的那一天。

“導演，我……我想學拍戲！”愣頭青的徐權滿身是傷闖進了片場，對着威嚴如同魔王般的楊敬宗大聲地說出了自己的心聲。