二、1968年的飛(1)

1968年是什麼樣子的呢？在我擁有語言能力以後，我的母親、祖母還有其他的人都試圖讓我明白這個年份的特殊意義，此後各種記憶以及轉述的語言在我身邊編織起來，但是，我並不能從中抓住什麼明確的線索。什麼東西能將我帶到那個年份去呢？沒有。當我懂事的時候，我已經離開了那個年份，永遠地離開了那個年份，再也回不去了，就像一個人，他永遠地離開了故鄉，此後他的故鄉對他來說僅僅只是村口的炊煙、細雨、牛羊的鳴聲。不，不是這些本身，而僅僅是這些東西在他腦海中的暗影。而對於我，1968年，則更為殘酷，它消失得無影無蹤。11月，在我的家鄉應當是非常寒冷的季節了，我就出生在那年的寒冷里。不過，現在，我已經不再認真地關心1968年了，我更關心1968年之前。這之前，我在哪裏呢？我想像那個時候，我還是一些塵埃，或者什麼都不是，我什麼都不是，沒有質地，沒有重量，什麼都沒有。但是，我能在天空中飛翔，我能看到地上以及我的先人們，他們在大地上忙碌和疲憊的身影，我能流淚。不，我不是為自己流淚，我是為我腳下的一切而流淚，它們竟然就這樣存在着。是的，我不必為自己流淚，我什麼都不是，對於我來說，這個世界上已經存在的一切，都是我所不需要的。我一無所求，我高高地飛翔着，無所依傍，也無所牽挂。我流淚僅僅是因為我真的熱淚盈眶，為與我無關的事物而痛心。我未曾存在，但我為存在而痛心，為那個深深地紮根在時間中，孤獨地懸浮在虛無里的存在而痛心。那個時候我沒有性別、沒有性格、沒有一切，那是多麼自由的時光啊。太陽從地球的那一端升起，月光從夜晚開始來臨，它們都要遵循事物的規律。而我在這之中，我在大地和雲霓之間，在存在和非存在之間自由地來回，無需橋樑，我就是橋樑，無需目的，我就是目的。是啊，一絲，輕輕的一絲，它需要什麼呢？它什麼都不需要。有誰會恨它呢？誰也不會恨一個不存在的事物。有誰會愛它呢？沒有，一個不存在者，它又需要誰的愛呢？它所要的就是飛，一直飛，飛入虛無和寂滅。那是超越引力和壓力的世界，沒有誘惑當然也沒有壓抑，因為它空空如也，就是一種飛。但是，1968年之後，我將遺忘這一切。這是多麼徹頭徹尾的令人絕望的遺忘，我成了另外一個人，這個人有個名字叫“自己”，他竟然就是我自己。我再也不能回憶起從前了。我已經一去不回地從那裏墜落了下來。我常常會莫名地渴望飛翔，一種無法言說的飛行的**在我的身體裏涌動着，它折磨着我，讓我無法安穩。為什麼我會渴望飛翔呢？在我的記憶中我從未飛過，即使是離開地面那麼一小會兒，例如爬到凳子上換一隻燈泡，或者在某個高處站一會兒，我都會戰戰兢兢，恐懼異常。我離不開地面，可是我又分明渴望着飛。難道飛就是我所從來的地方？難道當初我的確是飛？而現在我已經將它徹底的忘記？現在，我趴在一張床上，一無是處地趴着，陽台上她正在洗衣服，洗衣機轟隆隆的旋轉聲使我頭疼欲裂。已經有一個月了，每天早晨我都要被這種聲音弄醒，對於一個凌晨2點才入睡的人來說，6點鐘意味着午夜，可是，我每天都要在這個時候醒來。是誰讓我來到這裏？是誰一定要我聽從這洗衣機的轟鳴？她在我的身邊走來走去，把聲音弄得晃晃鐺鐺，這是她的家，是她的地方，就彷彿我並不存在，就彷彿我從未在那張床上趴着。是啊，我存在，但是被當成了不存在。我存在着，但是比不存在更為可恥，更讓人輕蔑。在那張床上趴着的我是一個虛無，一個不存在，否則她為什麼要這樣對待我呢？為什麼不讓我睡得深一點，更深一點，一直睡到深深的床墊里去。這樣我就真的不存在了。想一想，如果我真的是不存在的，如果此刻的床上空無一物，她的一舉一動不是更符合道德嗎？她沒有因為她的聲音而傷害任何一個人，我也沒有因為她的聲音而被傷害。想一想，如果真的是這樣，有多好。簡直是好極了，一切都將符合道德，一切都將溫文爾雅地進行下去。可是，我在，我就這樣永遠地在着，我不能從這在中脫身，哪怕是片刻，我被這“在”纏裹着，我在這“在”中窒息。我說：你為什麼一定要在早晨的時候洗衣服呢？她說：那我什麼時候洗衣服？我說：你晚上不能洗嗎？她說：早晨為什麼不能洗？我說：我想睡覺。她說：你是什麼人，你睡覺就重要，別人洗衣服就不重要？是啊。我是什麼人？我“在”着，別人就要為我的“在”讓道嗎？不，完全不是這樣。在這擁擠不堪的世界上，我只是夾縫中的一粒灰塵，一堆垃圾，一片爛葉。我時刻都在渴望自己被使用，對別人有用，被別人需要。可是，終於，我還是逃不脫被別人輕視的命運，我怎麼能不是個垃圾，如果我不能保證時刻對別人有用，那麼我就不可能不是個垃圾。我是個垃圾！我被使用過了，我的價值被耗散了，我存在，但是我的價值（對於她）已不在，我就這樣被否定了。至少此刻是如此，想到這裏，我無比難過，但是，這是真的，我無法迴避。