十三、學與術(4)

現在，我已經找到了自己的典範，在尼采、薩特、波娃的身上，我看到了一個人的學與識是怎樣地使他變得和大地、人民以及自己更為親近的，而不是相反。

然而在中國的土地上呢？這塊土地上，那些戴着深度眼鏡的人，那些坐在冷板凳上人，他們道德主義的腦門已經被糨糊填滿了，他們彷彿是黑暗中的鬼蜮，一點點兒聲響都會讓他們哆哆嗦嗦，恐懼和猥瑣已經讓他們的人格垮台了。

學識沒有使他堅強、清晰而是使他變得曖昧、模糊。

他的灰暗、模糊沒有稜角的臉面顯現在這個時代的大街上，他告訴別人他叫知識分子。

——當我們為一篇又一篇明知對世界毫無益處的文字而費盡心血，當我們懷着深深的近乎絕望的希望而寫作那些被稱作“學術”

的文字，當我們對一個與世無補的問題而爭論不休，我們誰能逃脫這學術“強迫症”

？除了“學術”

我們尚不能找到區別我們為知識分子的其他身份標誌，只要有關“學術”

的幻想依然招安着我們的靈魂，我們就只能如此，或許我們註定如此，我們的學術病就是這樣致命。

這是一件幸事還是一件不幸的事？你看，我是多麼的矛盾啊。

袁，我真的非常矛盾，其實，我什麼都幹不了，也許我生下來就是老年，或者我現在已經退休就好了。