《在世界中心呼喚愛》第二章1(1)

從電冰箱拿出可樂，站着喝了。窗外橫亘着紅色的沙漠。沙漠每一天都有新的一年轉來。白天赤日炎炎，晚間卻能把人凍僵，以二十四小時為周期重複着沒有春與秋的四季。房間冷氣開得太大，較之涼，更近乎冷了。一下子很難相信一層玻璃窗之隔的外面鋪展的是超過五十度的大地。我久久望着沙漠。賓館四周誠然綠油油長着猶如柳樹的桉樹，也有草——儘管稀稀拉拉——但再往前什麼也沒有。因為沒有東西隔阻，視線無休無止地延伸開去，再也無法收回。亞紀的父母乘觀光大巴去看沙漠了。說要替女兒看她未能看到的景緻。也勸我去來着，但我一個人留在了賓館裏。沒心緒觀光。現在所看的，是她沒看的東西。不曾看過，以後也絕無看的機會。這裏是哪裏呢？我試問自己。當然，作為緯度和經度的交叉點，可以通過地理名稱確認這個場所。然而那樣做沒有任何意義。因為無論這裏是哪裏，這裏都哪裏也不是。看什麼都像是沙漠，滿目蒼翠的山野也好，碧波粼粼的大海也好，人來人往的街道也好。本來是沒必要到這樣的地方來的。亞紀死了，世界淪為沙漠。她逃去了，逃往世界盡頭、盡頭的盡頭。風和沙將我追趕的腳印抹消。在賓館餐廳和換穿常服的遊客們吃飯。“沙漠怎麼樣？”我問亞紀的父母。“熱啊！”亞紀父親回答。“艾爾斯紅石①爬了？”“他這人根本不行。”亞紀母親代他回答，“比我還沒有體力。”①AyersRock,位於澳大利亞，世界最大獨體巨岩，周長9公里，高342米。“你可是太有體力了。”“該戒煙了。”“我也想戒。”“戒不了吧？”“實在很難。”“肯定是沒真心想戒。戒只是口頭上的。”我似聽非聽地聽着亞紀父母的交談。他們何以能夠像常人那樣交談呢？知道他們是為了寬慰我。儘管如此……畢竟亞紀沒有了！本該完全無話可說才是。下了大巴，一座巨大的岩山聳立在眼前。岩石表面如駝峰凹凸不平。好幾個連在一起，形成龐然大物。幾名遊客手扶鐵鏈呈念珠狀往山上爬。山的四周到處是風化造成的洞穴，岩體上有澳大利亞土著人留下的岩畫。路陡峭得出乎意料。不一會兒汗就出來了。太陽穴開始跳。頭頂相連的岩瘤宛如巨人胳膊上的肌肉塊。大約爬了十米，坡度好歹緩了，而出現頂端的起伏。我們翻過幾座小山向前趕去。綿綿相連的岩體突然中斷，腳下現出刀削般的深谷。透明的陽光幾乎直上直下一瀉而下，照亮古老的地層。從下面看似乎無風的岩頂風相當大。因此陽光也很強烈，但還不至於忍受不了。向前看去，只見遙遠的地面與天空交界處白霧迷濛，地平線模糊不清。環視四周也全是同樣的風景。天空光朗朗的，沒有一絲雲絮。唯有由深藍而淺藍那藍色的微妙變化統治天空。我們在山麓簡易餐館吃了熱得險些把嘴燙傷的肉餅。岩山上方有賽斯奈①飛來。這裏無論去哪裏都坐飛機。人們從機場趕往機場。沙漠到處可以看見只能認為是拋棄的小型飛機和汽車。在這個大陸，距最近的飛機修理廠一般也要數百公里，出了故障恐怕只能任其朽爛。剛才攀登的岩山就在眼前。圓形岩體的表面交織着無數條很深的褶。“活像人的腦漿。”一個人發表感想。同桌一個正把淋有肉醬汁的碎肉丸放入口中的女孩歇斯底里地叫道：“住嘴！”然而亞紀不在這樣的交談中。所以我也不在其中。此刻這裏沒有我。我已迷路，誤入既非過去又非現在、既非生又非死的場所。我不知道自己何以來到這樣的地方。意識到時已經在這裏了。不知是何人的自己置身於不知是何處的場所。①Sessna,飛機名。美國Sessna小型飛機製造公司製造。“不吃點什麼？”亞紀母親問。亞紀父親拿過餐桌一端立的食譜遞給妻子。她在我面前打開，我也一起窺看。“沙漠正中怎麼會有這麼豐富的海鮮可吃呢？”她驚訝地說。“這裏是空運文化嘛。”亞紀父親答道。“袋鼠啦水牛什麼的可不想吃。”男侍應生走了過來。由於我回答得不夠爽快，兩人要了醋漬塔斯馬尼亞馬哈魚和岩牡蠣，順便從葡萄酒單上點了價格適中的白葡萄酒。菜上來前三人都沒開口。亞紀父親給我也斟了一杯葡萄酒。喝葡萄酒時間裏，剛才那個男侍應生端來了菜。我向他要水。喉嚨幹得不行。我喝一口杯里的水，這時周圍的聲音突然聽不見了，和如水灌耳的感覺也不一樣。是聲音本身聽不見了。徹底無聲。說話聲也好，刀叉觸碰餐具的聲音也好，統統一無所聞。說話的亞紀父母只好像嘴唇在動。不過，誰嚼餅乾的聲音倒是聽見了。聲音既像是從遠處傳來，又似乎近在耳畔。嗑嗤、嗑嗤、嗑嗤……那時還沒以為亞紀病情有多嚴重。我無法把人的死同我們聯繫起來考慮。死本應是僅僅和老人們打交道的東西。當然我們也有得病的時候：感冒、受傷等等。但是，死和這些不同。活上好幾十年、一點點年老之後才會碰到死。一條筆直延伸的白色的路在遠方眩目耀眼的光照中消失不見，不知道再往前會有什麼。有人說是“虛無”，但沒有人見過。所謂死，就是這麼一種東西。