《在世界中心呼喚愛》第一章2

上初二的時候我才和亞紀同班。那以前我一不曉得她的名字二不知道她的長相。我們被編入九個平行班中的一個班，由班主任老師任命為男年級委員和女年級委員。當年級委員的第一件事就是作為班級代表去看望一個叫大木的同學，他開學不久腿就骨折了。路上用班主任老師和班上全體同學湊的錢買了蛋糕和鮮花。大木腿上很誇張地纏着石膏繃帶，倒歪在床上。我幾乎不認得開學第二天就住院的這個同學，於是和病人的交談全部由一年級時也和他同班的亞紀承擔，我從四樓病房的窗口往街上觀望。車道兩旁整齊排列着花店、水果店和糕點店等店鋪，形成一條不大但很整潔的商業街。街的前方可以看見城山。白色的天守閣在樹梢新綠之間若隱若現。“松本，下面的名字叫朔太郎吧？”一直跟亞紀說話的大木突然向我搭話。“是的……”我從窗邊回過頭去。“這怕不好辦吧？”他說。“有什麼不好辦的？”“還用問，朔太郎不是荻原朔太郎的朔太郎①嗎？”我沒回答。“我姓下的名字可知道？”“龍之介對吧？”“對對，芥川龍之介②。”我終於明白了大木的意思。“父親是文學中毒分子啊，雙雙。”他滿意地點了下頭。“我的倒是爺爺……”我說。“你名字是爺爺取的？”“嗯，正是。”“無事生非啊！”“可龍之介不還蠻好的嗎？”“好什麼？”“若是金之助如何是好？”“什麼呀，那？”“夏目漱石的原名嘛！”①日本著名詩人，1886～1942。②日本著名小說家，1892～1927。“哦？不知道。”“假如你父母愛看《心》①，如今你可就成了大木金之助嘍！”“何至於。”他好笑似的笑道，“無論如何也不至於給兒子取什麼金之助為名嘛！”“比如說嘛。”我說，“假如你是大木金之助會怎麼樣——肯定成為全校的笑料。”大木臉上有點兒不悅。我繼續道：“想必你要因為怨恨父母取這麼個名字離家出走，成為職業摔跤手。”“何苦成為職業摔跤手？”“大木金之助這樣的名字，不是只能當職業摔跤手的嗎？”“也許吧。”亞紀把拿來的花插進花瓶。我和大木打開糕點，邊吃邊繼續談論文學中毒分子雙親。臨回去時，大木叫我們再來。“一躺一整天真夠無聊的了！”“過幾天班裏的人會輪流教你功課的。”“最好別那樣……”“佐佐木她們也說要幫來着。”亞紀道出班裏一個以美少女著稱的女孩名字。“滿意吧，大木？”我取笑他。“瞎操心！”他說了句不甚風趣的俏皮話，獨自笑了。醫院回來路上，我忽生一念，問亞紀一起爬城山如何。參加課外體育活動太晚了，而徑直回家至吃晚飯還有些時間。“好啊！”她爽快地跟了上來。城山登山口有南北側兩個。我們登的是南側。若以北側為正門，這邊則相當於後門。路又險又窄，登山者也少。途中有個公園，兩條登山路在那裏合在一起。我們也沒怎麼說話，只管沿山路慢慢往上爬。“松本君，搖滾什麼的聽吧？”走在身旁的亞紀問。“嗯。”我一閃側了下頭，“怎麼？”“一年級時候看到你常和同學借CD。”“你不聽的？”“我不成。腦袋裏一鍋粥。”“一聽搖滾就？”①夏目漱石（1867～1916）的代表作。“嗯。就成了午間校餐里的咖喱豆。”“嗬。”“體育活動你參加的是劍道部吧？”“啊。”“今天不去練習也可以的？”“跟顧問老師請假了。”亞紀想了一會。“奇怪呀！”她說，“體育活動搞劍道的人，在家裏卻聽什麼搖滾——味道完全不同的呀！”“劍道不是要‘咔嚓’一聲擊中對方面部的么，和聽搖滾是一回事。”“平時不怎麼‘咔嚓’？”“你‘咔嚓’不成？”“‘咔嚓’是怎麼回事，我還真不大明白。”我也不大明白。作為男女中學生，那時兩人走路都保持適當距離。儘管如此，從她頭髮上還是有洗髮香波或護髮液那微微的香甜味兒飄來，和直衝鼻孔的劍道護具味兒截然不同。一年到頭帶有這種氣味兒生活，或許不會產生聽搖滾或用竹劍擊人那樣的心情。腳下石階的稜角變得圓了，點點處處生出綠色的蘚苔。掩住石礫的地面是一層紅土，看上去常年濕漉漉的。亞紀突然站住：“繡球花！”一看，山路和右面石崖之間有一叢枝葉繁茂的繡球花，已經長出許多十圓硬幣大小的花蕾。“我么，喜歡繡球花。”她一副痴迷的樣子，“開花時不一起來看？”“好的。”我有點焦急，“反正先爬上去吧！”