第四節 “老虎”之死

不管一名士兵為了作戰已經具備什麼樣的思想準備，他在心理上都難以接受看到慘烈死亡的場面。儘管克里已經聽說許多人在越南死去，包括潘興和其他在波士頓、新港和聖迭戈認識的人們，在1968年12月29日以前他還沒有當場看到己方一個人的死亡過程。那天，他的下屬斯蒂芬?戈登被一個彈片傷了胳膊，要到美國第三野戰醫院接受治療。他陪同戈登到達這所醫院后，順便幫助處理了一些嚴重受傷的南越士兵。克里在他的戰鬥日記中提到其中一人：“我不知道他的名字，我覺得帳篷里沒人知道。他完全**着，瘦骨嶙峋的軀體躺在褐色塑料包裹的手術台上。穿着綠軍裝的人進進出出，一盞怪異的熒光燈照在他的臉上，他的胸脯沒有規律地無力地上下起伏着。我的目光在手術台和上方巨大的空調管口間游移，我突然覺得它成為緊急處理室里最顯眼的裝飾。“這時，一個年輕的實習醫生走進來，準備好一個血袋以便輸血時用。他要用一個測量血壓那樣的泵，把血漿擠入一個塑料管，然後輸給這個快要死的人。有時這個越南人的腳趾抽動一下，他的手想移到頭上去摸什麼，他的動作非常僵硬，很不協調。“我聽說他是一名“老虎”偵察兵，那是南越部隊裏的精英組織之一，隸屬於第九步兵司令部。他們的任務是小規模滲入犬牙交錯的軍事前沿，為大部隊獲取有價值的情報。正因為他們需要深入密林叢中，所以常常遭到伏擊。有人輕聲告訴我他掉進了一個傻瓜陷阱，還有人說他受到槍擊。我可以看到他的脖子在流血。他的頭向後弓着，眼睛半開半閉，像在尋找什麼。周圍沒有什麼東西，我想此刻他是完全孤獨的，沒人一直在他身邊，沒人與他交談因為他不會說英語，而我們不會說越南話。從他身上我已看不出任何昔日的風采，我一直在想原來老虎也承受不了越南叢林裏無盡危險的打擊。“他的左手上纏着的白色紗布已經被完全染紅了，在綠色軍用擔架下面他流出的血已經聚成一灘。他身上到處都在出血，即使是兩條腿上綁着的透明塑料夾板也像原本就是紅色的。我的胃開始痙攣，全身大汗淋漓，不得不坐在地板上，因為我覺着自己快支撐不住了。“突然，他的右臂伸出來，直指向大門，喉嚨中拚命地咕噥着。一個醫生迅速上前測量他的脈搏和血壓。他的腳趾從塑料夾板中使勁伸出來，上面的血跡已經干在趾甲上，像鏡子一樣閃光。他想抬起頭看，可能想說什麼，可能是最後一次與痛苦抗爭，然後他就安靜下來。他的右手依然伸着，慢慢落到他的胸脯上。他的另一隻手緩緩垂到擔架的一邊。他就這樣死去，沒有一句話，沒有痛苦的呻吟。“這看起來很荒謬——一個人孤獨地死在自己的國家。我想哭但我明白不能讓自己那樣，於是眼淚只是在眼眶裏打轉。現在，我想自己當時為何沒有無所顧忌地哭出來，我感到很抱歉。他的屍體隨後就被抬出了房間，一個護士進來用一塊大紗布去擦手術台上已經變黑的血塊。當蓬鬆的白色紗布變成浸透了紅色的海綿時，她把它扔進旁邊的一個廢物箱，收拾好手術台以迎接下一個傷號的到來。”就像一切都沒有發生過一樣，周圍又恢復了平靜。克里看到周圍又湧來大量的傷者。他們排起的長龍讓他想起自己和戰友在基地排隊等待體檢時的情景，但是與那些身上連個疤都沒有的新兵不同，這支隊伍里的人頭上、腿上、胳膊上、胸部或肚子上都纏着滲透血跡的繃帶。在門診的入口處，扔着很多沾滿泥漿的皮靴和軍服，有些混雜着暗紅色的血跡。就在幾分鐘前，穿着這些皮靴和軍服的人還在附近的道路或者田野里圍捕越共，現在它們的主人卻等在簡陋的診所外面，以便讓別人為他們從肌肉和內臟中取出彈頭或彈片。幾個小時后，“老虎”偵察兵的屍體又被抬出來，他們把它塞進一個深綠色的塑料屍體袋，然後扔到車上運往太平間，最後將被埋在他為之戰鬥過的河岸邊。這就是一個人生命的最後階段。與出生時自己的哭聲和眾人的歡笑不同的是，他匆匆地、孤獨地、悄無聲息地離去了，身邊沒有一個親人。他的父母妻兒，或許會接到一紙通知，或許會一無所知，多少年後他的身體會化作沃土，滋養着附近的植物，他的生命會以另一種形式得以延續。但是那個周身為血色覆蓋、生命的最後關頭試圖攫取什麼卻又無奈放棄的人的形象，會始終在克里眼前晃動。他到底想要什麼？要他的家人、他的戰友，要向別人傾訴他的痛苦，或者只是希望弄清自己為何而亡？是的，以他的年紀，本來應該在田間勞作，或者在工廠里製造有用的商品，可是他就這樣不知為了什麼而早早死去了，而且是死於不知名的同胞之手。這到底是為了什麼？難道他非要那麼悲慘地死去嗎？