《我的生活質量》 第一章(2)

大隊幹部們被支書轟走了，他命令他的女人說，孩他娘，給我做兩碗撈麵條。支書吃了女人做的麵條，拉張破席子在門樓子底下睡了。他那天到底是沒有到王栓保的家裏去。他醒來嘴就歪了，眼睛也是斜的，只會伸出不靈便的手，指着什麼地方啊啊地流眼淚。從此沒有人能知道他要說些什麼了。王家的奶奶是有故事的。照理，歷次政治運動都應該把她拉出來斗一斗，興許還真的能鬧出來點事情。村裏的地富反壞右，大都是低頭不見抬頭見的爺們，根本算不了什麼。王老應家是地主，他家那地是從他爺爺的爺爺那一輩兒就開始節儉，歷經幾代一口一口從嘴裏摳出來的。劉鐵家是富農，可過去吃一回肉，恨不得要送半截村子。劉籠頭就因為說了一句**的臉比下蛋母雞的臉還要紅，李妮子是用有**照片的舊報紙剪了一張鞋樣兒，倆人被打了現行。真沒有多大意思，這些人鬥來鬥去的，把大家神經都磨麻木了。後來之所以還把他們拉出來斗，一是要往上面交差，二是斗他們的時候給記工分。給斗的人記，給被斗的人也記。有人提出來王栓保家的女人，說她從來到他們大王莊幾乎沒有出過門。有人也曾經到她家裏看稀罕，就是偶爾在院子裏撞見一次，她也是不說話的，看都不看誰一眼。有人說她是被王栓保買來的，有人乾脆說是拐來的。有人說是富家的小姐，有人說是資本家的小老婆。他們當然鬧不清楚資本家是幹什麼的，但是他們知道資本家和地主一樣是階級敵人。有一陣子一些人把話說到支書這裏，支書說，一個蠻子女人，有啥子好鬥的？這句話等於給王家打上了鉛封，再也沒人提這個茬兒了。誰不知道，前任支書因為接生婆子的事情，本來狠下心來要去收拾她，結果卻出了那樣的事情，這事兒如今傳得越來越神了。王家奶奶是有故事的，王家的孫子王祈隆同樣是有故事的，那孫子的故事甚至比奶奶來的更神秘。前任支書的事等於給他們這神秘的祖孫倆做了一個真實的註腳。這偏僻的豫東平原與皖西平原交界的小村子，人雖然也免不了是善於鬥爭的，可他們的這種鬥爭性，遠遠沒有對某些神秘事物的迷信來得更敏感，更深入心靈。政治的狂風刮到了這裏，已經是強弩之末。即便有一半個進步的，基本上興不起什麼大的風浪。再說了，這王家的奶奶，幾十年都是大門不出，二門不邁的，讓人抓不住什麼把柄。她不和人親近，也從不與人有任何過節。所以，更多的時候她被人遺忘在歲月的夾縫裏，就像掛在牆上的那些年畫，只有到祭灶的時候才會被人撣撣土看上一眼，過後又給忘了。關於她的那些傳說，因為是一鱗半爪的，所以更刺激了人們的想像力。關於她的像深潭一樣的眼睛，關於她的像嫩蔥一樣的手，在偏僻的鄉村人的潛意識裏瘋狂地蔓延。那些上了年紀的老女人都說，王栓保家的女人不是人，不像是個食人間煙火的。該不會是個修了幾輩子的什麼仙吧？王祈隆在奶奶的懷抱里翻了幾次身就會咯咯地笑了，再打上幾個滾兒就滿地亂跑了。他就像嫁接在奶奶身上的一個枝條，他的歲月是和奶奶鉚在一塊的，他的成長几乎和他的爹娘沒有太大的關係。奶奶幾乎是不讓他的爹和娘更多地接近他。王祈隆不知道人必須是娘生出來的，他寧可相信他是他奶奶生的。王祈隆兩歲時她娘又給他生了個妹妹。她覺得爹和娘都是妹妹的，只有奶奶才是他的，吃飯睡覺都是他和奶奶單獨在一起。王祈隆被他的奶奶教養成了一個像模像樣的小人兒，三四歲上已經是站有站相坐有坐姿了。從他會走路開始，村子裏出現了一老一小兩個嶄新的面孔，奶奶用一雙蔥枝一樣白皙的手牽着小孫子肉乎乎的小手，轟隆隆地走過村街。開始只有一些村人看到他們，後來所有村子裏的人都看到了他們。他們自顧自地說著話，好像目中無人一樣。奶奶帶着孫子到村外的土路上，或者小河邊上玩耍，孫子咿咿呀呀地跟着奶奶背誦着什麼，聽得懂的人說是唐詩宋詞。有人企圖從她的眼睛裏看出些什麼，可她的眼睛裏什麼都沒有。像村北那口黑龍潭一樣，深邃而又幽靜，高貴而又沉着。奶奶不是一個普通的女人，奶奶又是一個非常普通的女人。她愛她的孫子，那是老天補償給她的。王祈隆這個名字是奶奶給他起的。他還沒出生這個名字就已經刻在奶奶的腦海里了。而且，她堅決拒絕了他的父母給他起乳名的請求。王祈隆四處玩耍的時候，他的奶奶就會獃獃地看着遠方。她的遠方距她生活了四十多年的這個北方小村子實在是太遠了。因為看不見，所以在她心裏就格外的清晰。她開始對她的不滿四歲的小孫子“講話”，那是講話而不是說話，是講給他的，也是講給自己的。如果不是因為有了他，她差不多都忘了話是怎麼說的了。她對他說起她的都市，她的石頭城牆，她的夫子廟，她的爹娘，她的哥哥，她的夥伴們，她連她的鴉鵲都說到了。王祈隆的眼睛一眨不眨地盯着奶奶的嘴，她的嘴裏是滿口細碎的白玉。村裡只有兩個人是用牙刷刷牙的，一個是支書，一個就是王祈隆的奶奶。支書刷牙只是虛張聲勢地做給別人看，他的奶奶卻是細細地極認真地刷，刷完之後，還要泡上一杯葉子茶，細細地漱口。他只顧盯着他奶奶的嘴看，對奶奶的話他一點都不明白。奶奶說完了，他卻什麼都沒有記起來。奶奶嘆出一口氣來，心想，你什麼時候才會長成個男人啊！現在她並不需要他懂得這些，但是她自己不能忘掉。他還不到四歲，他還什麼事情都不能明白，他遲早有一天是會明白的。