人生格言

王蒙最擅長在焦頭爛額中享受生活。馮驥才的夫人評價他：“有的作家跟領導又哭爹又叫娘，也沒混出點什麼來。而王蒙整天說笑話，就像阿凡提似的，反而什麼事也沒耽誤。”1994年9月初的一天日間，我把一杯茶端過去，說：“新沏的，你喝吧。”他不作聲。我又說了一回，他仍沒聽見。此時，我見他並沒做什麼，只是一個勁地出神。晚上，我們照例沒看那些沒勁兒的電視節目，他說：“我們聊聊天，好嗎?”“今天幹什麼這麼正經，我們平時無時無刻不都在說嗎?”話雖是這樣說，我意識到今天他準是有什麼獨出心裁的話要說。“我快60歲了，積60年之經驗，我對生活、對人生、對處世……總結出這麼幾點經驗。”我的心緊縮了一下，感嘆人生，時光似箭，年輕的王蒙也會老矣。我認識他時，他才18歲，今天他都60歲了。“60”，這是個可怕的數字，也是個令人迷惑的數字，這也是人生經歷豐富的數字，不可計量的數字。幾十年來，他與我經歷的事情實在太多了。我了解他的人生原則，他的所做所為不是已經最有力地說明了一切嗎?他的人生格言，並非新鮮。在他的許多題詞以至閑章中都時常出現。王蒙的處世哲學，也算是他的人生格言吧，反反覆復，他跟我說了起碼有十回。這是他在長期工作實踐中總結的切身經驗，是他在真實的生活中學習、領略到的：1、不把自己綁在任何戰車上。2、對所有上級尊重而不投靠。3、所有同行都團結，但不結幫拉伙。4、上帝的安排是公正的，這地方吃虧，另一處補償。這樣明智的設想和處世態度，我當然是贊同的。每當他跟我說一回，我會回答他十個肯定。他熱愛生活，他對生活的信條是：愛。充滿了愛，就會有活力，有激情有寬容。儘管我們曾經有過苦難，但苦盡甘來，最終還是得到了公正的對待，我們是多麼感激上蒼對我們的厚愛呀！他能實現他年輕時的夢想，能做他最喜愛的事，這是人生最大的幸福。倘若他在生活中遇到一些不如意，我倆會相互開導，相互勉勵，知足者常樂。他的格言是：什麼是你人生中最大的幸福？夢想成真。生活道路中最大的殘酷是什麼？光陰流逝。人生中最大的痛苦是什麼？愛莫能助。他還有三枚閑章，一個是無為，所謂無為，他解釋說不是什麼事情全不做，而是不做那些愚蠢的、無效的、無益的、無意義的、乃至無趣無味無聊，而且有害有傷有損有愧的事。無為就是把有限的精力、時間節省下來，才可能做一點兒事，也就是說有所不為才能有所為。我想，這是真的。例如，文壇上也有許多是是非非的閑言碎語傳來傳去，但是王蒙對於這些從來不感興趣。一般來說，他常常寬宏大量，滿不在意。當然個別情況下他也會反擊那麼一兩次，反擊起來也會給人留下深刻的印象，但是他適可而止，決不糾纏。再比如對於在一個刊物上發表作品是發頭條還是二條、三條，他也從也不計較，有時候還囑咐編輯!“千萬別發頭條”!他說：“什麼事都有個平衡，你本來不夠那個份兒而佔了便宜，那下一次就一定會栽下來。”他又說：“有一些作品是希望引人注目的，還有些作品，幾許知音看看也就行了，不必咋唬。”另一枚閑章是逍遙。王蒙常說他從小就喜歡“逍遙”這兩個字，因為它們的發音好聽，有一種美的感覺，而且一想到逍遙，就能立即獲得一種輕鬆感，有一種飄飄悠悠，優遊自在的快樂。王蒙說逍遙是一種審美的生活態度，把生活、事業、工作、交友、旅行，直到種種沉浮，視為一種豐富、充實、全方位的體驗，把大自然、神州大地、各色人等、各色物種、各色事件視為審美的對象，視為人生的大舞台，從而得以獲取一種開闊感、自由感、超越感。他還說，因為逍遙，所以永遠不讓自己陷入無聊的人事糾紛中，你你我我，恩恩怨怨，摳摳搜搜，嘀嘀咕咕：那樣的人至多能取得蚊蟲一樣的成就——“嗡嗡”兩聲，叮別人幾個包而已。我也常常體會到他這方面的特點。即使處境非常複雜，他也會突然放下手中的一切去聽唱片，如醉如痴地一聽就是幾個小時。在友人們給他報信，告訴他某某正安排了新的圈套，要算計他的時候，他會躲到一邊寫一首不但抒情而且相當朦朧的詩。甚至在文化部上班的時候，他居然能夠在完成各項行政任務的同時寫小說。他當然也有生氣的時候和急躁的時候，而且這種時候也不算少，但是他的特點是不愉快的事一會兒就過去，過去了就忘，從不鑽牛角尖。再一個是不設防。他直言道，不設防的核心，一是光明坦蕩，二是不怕暴露自己的弱點。他常言道，為什麼不設防?因為沒有設防的必要。無害人之心，無苟且之意，無不軌之念，無非理之思，防什麼?也許王蒙是太天真了。他有時候特別願意把別人往好的方面想，甚至有人告訴他那人背後怎麼害他，他也不願意相信。他老是說，要暴露自己的弱點，別人掌握了你的弱點，他才會是你真正的知音；如果你老是化着裝，老是端着繃著，誰也不是傻子，人家自然也就與你隔着一層，無法與你結交。有時候他自嘲到我都無法忍受的地步，為此，我事後向他進言，他總是不接受，他從不怕別人因為他的自嘲而瞧不起他。他太謙虛，其實我看是太自信了。有一次他嚴肅地向我說：“大道無術：要自然而然地合乎大道，而毫不在乎一些技術、權術的小打小鬧，小得小失。“大德無名：真正德行，真正做了有分量的好事，是不應該也不可能出風頭的。“大智無謀：學大智慧，做大智者，行止皆合度，而不必心勞日拙地搞各種的計策——弄不好就是陰謀詭計成癖。“大勇無功：大勇之功無處不在，無法突出自己，無可炫耀，不可張揚，無功可表可吹。”他說的有點兒意思。他就是這樣，常常是無心無事，滿不在乎。矛盾太複雜了，情況太兇險了，他有意識地專門挑這種時候約我一去逛北海或者商店。他最擅長在焦頭爛額之中享受生活。馮驥才的夫人顧同昭曾經對他有個評論，說：“有的作家向著領導又哭爹又叫娘，也沒混出點兒什麼來；而王蒙看着整天說笑話，就像阿凡提似的，反而什麼事兒也沒有耽誤。”當然這也只是一個方面。反正王蒙從小就主張幹什麼都要既能入乎其內，又能出乎其外。我還在上中學的時候，王蒙就常常向我宣傳王國維的這個說法。他說得太認真了，我不得不從沙發椅上站起來，說：“讓我們喝杯茶吧！”這時他打開音響，放他最喜愛的柴可夫斯基。我想，他是怎麼樣琢磨透了的？他最喜歡的就是向我講述老子的名言：“治大國如烹小鮮”。“烹小鮮”，他解釋說就是熬小魚。當然我們沒有什麼治國平天下的事情要做，他的意思是，連治大國都應該如熬小魚一樣從容不迫而又謹小慎微，別的還有什麼可着急的呢？所以，他特別瞧不起那種動不動就聲嘶力竭，動不動就十萬火急的傢伙。我們沉默了片刻，各有所思。我問他：“你在生活實踐中，喜歡分析，找出事物存在、發展的規律。但有個問題怎麼樣分清：在待人上要與人為善，你大度，容忍他人，那麼旁人做了損害你的事，你在情感上能受得了嗎？”“寧叫天下人負我，不願我負一個人。”他是與曹操針鋒相對。這就是王蒙，這才是王蒙。雖然他也有急躁或憤怒的時刻，但起碼他理智上懂得，自己應該怎樣做；他更懂得，應該怎樣不做。