4、周華健的全家福和的緋聞(1)

出於做記者的本分，我曾經追蹤過周華健72個小時，那是在1997年他的北京演唱會期間。在和他的父母、妻子、兒女接觸的過程中，我發現藝人面對自己家庭的時候其實難免會表現出一種殘缺。因為演藝事業繁忙，大多數時間他們在家人那裏只是一個被稱為"兒子"、"老公"或"爸爸"的遙遠符號。而作為一個要兼顧演藝事業和家庭的男人，很多時候我們只能看到他們的某個側面。而因為藝人身分的特殊，他們一時犯下的錯誤也會通過媒體曝光，給自己最親近的人造成傷害。穿睡衣的周華健是個錯誤如果他知道自己幾天前帶着惺忪睡眼、穿着睡衣在自己房間門口面對的就是一個北京媒體的記者，不知道會不會更緊張。1997年，北京的演出市場分外活躍。即使海外及港台藝人演唱會的批文難搞，在短短的幾個月裏還是有齊秦、周華健和小室哲哉等數個音樂人的大型演唱會在首都體育館開場，而由於工作的原因，我幾乎看遍了這一年所有的演出。10月初的北京總是秋高氣爽。一天下午，參加完了在人民大會堂的一個發佈會，我從東門出來之後信步走到廣場。天高雲淡，放風箏的人很多，陽光並不刺眼，可以讓人很舒服地望天。我正在注視着一隻七彩大金魚翩翩起飛，可惡的呼機又響了，低頭看到一個很熟悉的電話號碼，似乎是最近經常聯繫的一個人。哦對了，我還要去一個演出策劃人那裏拿票，我答應她要去看第二天的一場音樂會。策劃人住在北京飯店，我去過她那裏幾次，每次見面我們都聊的很開心。於是我施施然從**廣場走到了北京飯店，剛上電梯，呼機又開始響個不停，我一邊隨手按下樓層號，一邊煩躁地在包里翻找呼機。電梯門開，我疾步走出，按照記憶右轉，左手邊第三個房間，我輕車熟路得簡直閉着眼睛都可以敲開她的房門。她並沒有馬上來開門。那這麼著急呼我的人是誰？正在低頭看呼機的時候房門打開，“爸爸來了。”一個人穿着睡衣的男人揉着眼睛對門外說，帶着濃重的港台口音。我詫異莫名地抬頭，與此同時面前的男人也正在萬分驚訝地看着我，咦？他是——周—華—健！這時候隔壁的房門猛地打開，一個小女孩從裏面跑出來，直接跑進了我面前的房間裏。怎麼回事？這到底是誰的房間？！我看了一眼房門上的號碼——怎麼是6樓啊？不記得當時對他說沒說“對不起”，我就慌不擇路地掉頭逃竄。在上了電梯之後突然想起兩天前收到“天星”唱片公司寄來的請柬，邀請我參加“周華健北京演唱會”的新聞發佈會。天，周華健住在北京飯店，我在這裏看到了穿着睡衣的周華健！這真是太誇張了。幾天之後的“硬石餐廳”，周華健的發佈會如期舉行。我遲到了幾分鐘，在邊上找了個位子坐下，主席台正中央有一張熟悉的臉，他帶着滿面春風對着話筒說：“第一次面對這麼多北京媒體的朋友，我很開心，也有點緊張……”我忍不住想笑。今天周華健的儀錶絕對整齊乾淨，他穿着水藍色的襯衫、深藍色背心，同色系長褲——這是他一貫健康的“陽光遊子”形象。但是，如果他知道自己幾天前帶着惺忪睡眼穿睡衣面對的就是一個北京媒體的記者，不知道會不會更緊張。他說這次帶了全家人一起來北京看他的演唱會，這幾天的排練之餘，他還和父母、妻子兒女一起遊覽了北京的很多景點，覺得這次的工作中也充滿了家庭氣氛。看來那天跑進他房間的就是他的小女兒。我看了看整個大廳里滿滿當當的各路記者，突然之間有了一個想法——能不能找機會和他的家人見面？這一期的報紙頭版又給我留好了位置，一定得拿出點獨家的東西出來，如果只是寫寫見聞的話就太可惜了，也不出彩。我正在設想接近周華健一家的各種可能，同時也預想出了也許會遇到的種種障礙，這時候在主席台一側看到了“天星”唱片公司的企宣梁姐，她是一個很熱心的人，主要負責這次演唱會的具體宣傳，我們很熟悉，看來關鍵時候得找她。第二天晚上就是他的演唱會，我決定先看看現場再說。我加入了他的全家福在和周華健家人的接觸過程中，每次提到周華健，我都能感覺到他們在言談中流露出的一點遺憾，這是和他們向外界所展示的快樂安詳不同的另外一種東西。演唱會現場的周華健非常賣力，滿場飛，很可愛地向觀眾撒嬌，唱到激越動人之處甚至單腿跪地，觀眾的情緒被調動得如火如荼，讓人不得不佩服他的本事。“天星”的梁姐跟我說明天他們會舉行一個慶功宴，只有很少部分的媒體參加，我可以去，我聽了之後很激動，因為她說周華健的全家都會出席。第二天下午我帶好了採訪的全套裝備，準時到達長安大廈一樓的一個餐廳，門口早已擠滿了層層疊疊的歌迷和保安，衝破人牆之後進入餐廳，我還是被嚇了一跳——大廳里至少有五、六十人，坐滿了各個角落，從裏面很容易就發現了好幾個出席發佈會時經常見面的熟人。媒體的人不少啊！可是既然來了，就不能空手而回，我挑了一張最靠前的桌子坐下，和周圍的同行打着招呼。周華健很快就到了，隨着一陣騷動，他抱著兒子走進大廳，身後還出現了他的妻子和女兒。面對大家他展露出了招牌笑容，真巧，他們一家就坐在我旁邊的一桌。大家只在最開始演唱會主辦方發言的時候安靜了一會兒，之後周華健上台致謝辭，講完話剛走下台就被人拉去拍照，場面開始混亂起來。這時候我旁邊的桌子只剩周華健的妻子在靜靜地照顧孩子吃東西，她是個金髮灰眼的美國人，行動溫柔。我起身輕輕走過去，被她發現了，抬頭對我一笑，之後繼續拿筷子夾着個春卷給女兒吃。兩個孩子都很漂亮，我由衷地對她說。“他們也很頑皮，”她的笑意更深了，中文說得很好：“中午他們還沒有吃東西。”“一直都是你在照顧孩子嗎？他們的爸爸和他們在一起的時間多不多？”我問。“他很多時候都在工作，但是會抽出時間和孩子們在一起。”“孩子們相差多少歲？”“3歲。兒子在幼稚園大班，明年就讀小學了。他爸爸經常接他放學，家長聯絡簿上很多都是他的名字。”她很自然的娓娓道來，就像一個最普通的妻子和母親。“昨天的演唱會你們都去看了吧？覺得他的表現好不好？”我笑着問她。“哦，我覺得還不錯，只是女兒沒有看完就睡著了。”她又笑。此時周華健還沒有從人群里脫身。他的兒子在身邊開始跟媽媽吵着說不吃了，要出去玩。媽媽對他說先不要吵，等一會兒可以去樓下玩遊戲。抬頭向人群簇擁的方向看看，我想自己還是應該過去拍幾張，就起身向周華健的妻子告別，然後擠進人從。只拍了兩張膠捲就用完了。我心裏着急，向周圍看看，想起了大廈地下一層有個圖片沖印店，於是衝出門去買膠捲。在經過空蕩蕩的電子遊戲室門口的時候，我看到了周華健妻子正領着孩子們在裏面，兩個小朋友盯着屏幕手忙腳亂，玩得很是開心。我覺得有趣，就推門走了進去。“Monkeyking!Monkeyking!”小女兒指着屏幕上的孫悟空興奮地大叫，她似乎只會說英文。周華健的妻子始終安靜地站在一邊，我和她聊了幾句，然後走到正在打兔子的哥哥那裏，他一副全神貫注的樣子，不過很快就輸了，屏幕顯示他只得了60分。“你很喜歡玩這個嗎？”我問小男孩。他抬頭看了我一眼，“喜歡。我和爸爸經常玩。”說著又開始了新遊戲。“每天都玩嗎？”我逗他。“不是每天，爸爸很忙。”他的小手忙着操作按鈕，很顯然沒心情和我講話了。“Willim！”不知什麼時候周華健和幾個保安出現在門口，他大聲叫著兒子的名字，小男孩高興地馬上起身，跑到爸爸那裏，周華健抱起孩子，身後跟着懷抱女兒的妻子，一家四口上了電動扶梯離開。說實話，這時候他們看上去就是非常普通的一家人，父母帶着一對子女，只不過做爸爸的那個人讓人覺得面熟。第二天“天星”公司的梁姐打來電話，問我昨天的收穫如何。我說，基本上沒跟周華健說上話，不過我對他的家庭成員很感興趣，想從這個角度寫，但是還沒有見到過他的父母。梁姐在電話里猶豫了一下，她也很想幫我。過一會兒她說：“他們明天晚上就走了，不過明天中午也許大家可以一起吃個飯。”我覺得自己還有點運氣。這一次周華健和妻子兒女都沒有出現，飯桌上只有周華健的父母、經紀人、公司助理、梁姐和我。大家都輕聲細語地說話，很有家庭氣氛。周華健出生在香港，長得很像媽媽，尤其是笑起來的時候，周媽媽面容和善，說著一口香港味的普通話。周華健的父親不太善於言談，在聽到太太說話的時候經常保持微笑。周媽媽說華健小時侯很頑皮，喜歡和哥哥在一起捉弄同學，讓家裏人覺得很煩，後來終於考上台灣的大學，這才放了心。