14、我所不喜歡的竇文濤

和電視上的表現正相反，在私下裏他是一個沉默孤僻的人，神情始終冷冷的，很少笑。但我還是適應了這種反差，因為在那之前我剛見過一次周星馳，他在私下裏也像換了一個人似的，嚴肅沉默有過之無不及。每個人不可能只有一面。做記者接觸的人多，其中當然就有喜歡的和不喜歡的。沒接觸採訪對象之前，有的人我原本對他印象不好，可是見了面聊過之後覺得還滿不錯，那麼從前似乎是一場誤會；也有的人是在見面之前遠距離的感覺還好，可是一見面就失望，甚至覺得還不如不見。這兩種情況在我曾經採訪過的每個對象身上都有發生。而“名嘴”竇文濤給我的印象類似於第二種。一個靈牙利齒無所顧忌的男人當然不會被歸類為“大丈夫”，但是只要不特別討人厭，懂得揚長避短把握先機，他也許就會成事。如果他從事的碰巧是一個拋頭露面的職業，即使形象並不出眾，現在的人承受力普遍比較強，見識也廣博，照理說也不難接受這種人。竇文濤算是佔了個便宜的，他首先很聰明、善於學習，作為電視節目主持人，他又有很好的播音功底，而鳳凰衛視地處香港，空氣自由，也給他提供了一個施展的舞台。在主持風格上來講，竇文濤隨意調侃的風格其實比較常見。因為就男主持人來看，不論是香港的曾志偉還是台灣的吳宗憲，大家都是這種外形很抱歉風格卻很醒目的類型，嬉笑怒罵自成一體，只不過這兩個人主持的是綜藝節目。這樣看來，竇文濤在港台地區的男主持人里並不算最出類拔萃的，而他之所以能夠走紅全國，其實還是因為鳳凰衛視立足香港卻輻射國內的優勢，讓內地觀眾看起來比較新鮮。2000年11月，我在北京友誼賓館採訪了竇文濤。和電視上的表現正相反，在私下裏他是一個沉默孤僻的人，神情始終冷冷的，很少笑。但我還是適應了這種反差，因為在那之前我剛見過一次周星馳，他在私下裏也像換了一個人似的，嚴肅沉默有過之無不及。每個人不可能只有一面。像很多人一樣，我最初也是對竇文濤的節目感興趣，“鏘鏘三人行”是一個很鮮活的談話欄目，很“市井”，尤其是到後來，幾乎已經變成了一個小道消息傳播中心。而一直以來，竇文濤就是那個不知疲倦的組織傳播者，如果是在生活中，男人以這個形象出現是很討人嫌的，甚至會被人罵，但是電視畢竟是一個開放的大眾傳媒，展示千姿百態的社會生活，每天有這樣三個人在電視裏聊着最新發生的事，其實也是一個放鬆神經的機會。即使他的外表“冷冷的”，但是在談話的兩個小時時間裏，我發覺竇文濤的心理狀態其實並不平靜。記得他當時曾經對我描述過自己面對痛苦時的感受——“每個人都有這種時候，有一次，我想索性就好好感受一下，然後我就什麼都不幹，一個人躺在床上。這時候你當然睡不着，我發現他剛開始的感覺是有點噁心，可能是血液集中到了腦部，導致胃都不消化，第一天就這麼過去了。第二天，你會覺得心臟像被一條小蟲子咬着的那種痛。第三天，痛苦不再持續不斷，而是像潮水，在你不期然的時候湧上心頭……等再過了兩天，痛苦帶給人生理上的不適就完全消失了，再要痛苦那就是精神上的執著了。”說實話，當時看他神情投入地說著這些，我是非常吃驚的，因為我發覺竇文濤內心其實很不快樂。作為一個喜歡體驗也敢於面對一些事情的人，經歷應該使他成熟。竇文濤屬羊，那一年大約33、4歲，但我覺得他還是浮躁，並且總能在言行中流露出痕迹。比如說，在談話的時候他會不自覺地抖腿，我發覺之後提醒他，他就笑：“有的嘉賓也提醒過我，說是‘男抖窮女抖賤’，但是我發現這是一種不自覺的動作，控制不了，只要精神一放鬆就會如此，所以也就改不了。”我覺得他看起來和電視節目裏不大一樣，於是他說：“我覺得自己的性格是反覆無常的，今天的我和明天的我會完全不同，所以我現在說的話只代表此時此刻。”同時，他說自己喜歡隨波逐流，最不願意做規劃，“喜歡做計劃的人其實最缺乏安全感，”他說。竇文濤算是活得很真實的人，想到什麼就說出來，不管是不是好聽。很多人想做到這一點，只是不能。他的這種生活狀態很隨性，很不在乎，並且有一點放肆。在沒有見面之前，我覺得自己並不討厭電視上那個揮灑自若的主持人竇文濤，甚至還覺得這個人有趣。但是很遺憾，見了面卻讓我覺得有點後悔。其實這和竇文濤本人沒有太多關係——我只是不喜歡這種類型的男人。