2、胡兵，那個當年想當元帥的小兵(2)

為了快點吃完，我給自己點了一份三文治，胡兵要了一份漢堡薯條，他說：“聽說這裏的廚師沙拉也不錯，我們一人叫一份怎麼樣？”我說沒問題。正在等菜的時候，突然見到服務生手捧一個巨大的玻璃沙拉盆向鄰桌走去，我想那一份巨大的傢伙也許就是“廚師沙拉”，於是悄悄跟胡兵說：“你看見沒有？那邊那麼大一盆的是不是我們點的那種沙拉？”胡兵抬眼往我身後看看，好象嚇了一跳：“啊？有那麼多嗎？”“不如就叫一份吧，我其實吃不下什麼。”我想即使叫一份我們也許都吃不完。“那好。我要加千島汁。”胡兵倒是當機立斷，馬上叫來服務生。三文治太厚，我咬得很吃力，索性把它放在一邊，用叉子搗盆里的沙拉。“味道還行嗎？要不要加點番茄醬？”他想得滿周到，說著拿起桌上的瓶子給我加醬料。可是剛啟封的一瓶番茄醬，卻怎麼倒也倒不出來，他開始着急，把瓶子大頭朝下用力拍瓶底。服務生在一邊就快笑出來了，急忙走過來，接過瓶子傾斜着倒——紅色的醬汁很輕鬆地流了出來，看來人家確實是搞專業的。吃完午飯我們走到餐廳大門外，下午的陽光很燦爛，面前的東三環車流如梭。“你個子很高，我第一次見你的時候就發現了。”胡兵有一搭沒一搭地和我閑聊。“我有一米七五呢，”我說著看了看他的頭頂，“可是你比我高多了。”他笑了：“我是做模特的嘛……”我們聊着彼此身高的問題，一邊沿着三環向前走。“你覺得做這一行辛苦嗎？包括在香港發展的那段時間。”我問他。“那段時間……我覺得不是很好，好象很多人都會戴有色眼鏡看你，讓人不舒服，自己做出的事情得不到肯定。辛苦一點就算了，好多時候也覺得身不由己。但是，誰讓我選的就是這一行呢……”他似乎欲言又止。也許每個人都有自己的苦衷吧，他也一樣，我想。這時候我們倆的呼機同時響起來。“是公司的人呼我。”“哦，我也得回報社開會了。”不到一分鐘，我和胡兵先後上了兩輛出租車。“你回去記得跟小宗要報紙看！”我從窗戶探出頭來對他大聲說。“我已經看過了！我們再打電話。”他隔着玻璃沖我壞笑。那個笑容讓人覺得他的未來一定很光明。我疑惑的來源我那種很奇怪的感覺又來了——看來藝人的生活不簡單。再次和胡兵見面是幾個月之後，電視劇《千秋家國夢》的開機招待會上。在凱賓斯基酒店的大宴會廳，數十家媒體和劇組全體人員濟濟一堂。這是“千秋”公司投入很大精力拍攝的一部長篇歷史題材電視劇，聚集了港台很多優秀演員，從後來電視劇的反響看來，這部戲算是比較成功的。胡兵在裏面飾演男二號，也是當時公司力捧的新人，他在發佈會進行的過程中不斷過來和一些媒體的人打招呼，經過我身邊時他認出了我，顯得很高興。“你過一會在哪兒？我去找你聊。”我對他說。坐在一張圓桌邊，胡兵顯得有點疲憊，他說自己已經連着兩天沒睡覺了，“熬夜熬得眼睛又紅又腫，我用了好多眼藥水。”“這部戲需要你的突出表現，加油啊。你還有別的事情在忙嗎？”我問。“對啊，還有很多事，唱歌和演出……現在連看書的時間都沒有了。”他說。為了分散他的情緒，我想換個話題和他聊聊，就問：“那你最近都看些什麼書？”“……”他突然答不上來，過了一會兒，才說：“……看看時尚類的雜誌什麼的。”咦？難道他不看書的嗎？那為什麼還要這麼說。他的回答讓我覺得有點奇怪，這是在我和他接觸之後第一次有這種感覺。幾個月之後，一次小宗打電話給我，說胡兵開始火起來了，演出不斷，還要唱歌和演電視劇，成天說自己快累死了。“做演員還是忙一點好，做記者也一樣。”我說，“他還用呼機嗎？”“早就換手機了。過一會我把他的號碼給你，我們最近還說起過你呢，”小宗說出了一串號碼，“什麼時候再給他寫一篇？”“找他聊聊再說，看他現在忙什麼吧。”我記下了胡兵的電話。當天晚上寫完稿子，一時睡不着。看看時間還不太晚，我想給胡兵打個電話聊聊，按照號碼撥通，剛響了兩聲就被掛斷。我覺得奇怪，再撥，已經關機了。也許他在拍戲吧，我想。第二天中午在報社，我又撥了一次，還是關機。“你給我的號碼對嗎？”我馬上打電話問小宗。“……沒錯啊。”跟我核對完了之後他覺得有點委屈，“我當然給你對的號碼了，他最近就在北京，下個禮拜新戲才開拍呢。”“那他怎麼不接電話？一個晚上加一個上午神神秘秘的……不是交女朋友了吧？咦，寫寫這個倒也不錯……”我說。“他沒有女朋友！這個你還是別寫了。藝人交什麼朋友我們不管，這是他們的私事……這樣吧，我和他聯繫，然後讓他給你打電話。”小宗匆忙掛了電話。我那種很奇怪的感覺又來了。我想，也許藝人的生活的確不簡單。幾天之後，我的呼機上出現了一個手機號碼，回電話過去，果然是胡兵，他說自己在上海拍片。我說，正要和你聯繫呢，拍戲還順利吧？“是公司的戲，已經拍了一陣子了，但是挺辛苦的，熬夜不說，身邊也沒有助理，拍戲的時候經常餓肚子。”他輕聲抱怨。那次電話聊了半個多小時，我了解到了他的一些工作近況。但是不知從什麼時候開始，我們的心理上已經開始保持了一段距離——那也許就是“藝人”和“記者”的距離。作為“娛記”的第一次領悟也許，每個對事業有規劃的藝人都懂得和記者的相處之道，這樣他才可能越來越紅。而作為“娛記”，這一點我終於明白了。不久之後的一天，我去一家雜誌社找人。這家雜誌的執行主編比我大不了幾歲，入行卻比我早多了，算是我的前輩和好友。見她桌上放着一本雜誌，封底是胡兵，就順便和她聊起一些相關的事情，還有我自己的一點感覺。“你說的沒錯，藝人和記者可以說是亦敵亦友，沒看見香港的當紅明星對‘狗仔隊’都像防賊。”她說。“可是如果沒有記者，他們怎麼會被人知道？”我說。“那是當然。藝人需要記者，只是……他們只需要記者了解那些應該了解的東西，比如工作、計劃、夢想，他們之所以會跟媒體保持聯絡，也是想爭取一下曝光率。”她想了一想，說：“每個人都是這樣，如果是一些**，他們大多是不需要你知道的。”她語氣淡淡的。是這樣的嗎？“你以為呢？如果他是藝人，你是記者，大家的職業就是有距離的。在記者面前保持個好形象，對他們只有好處沒有壞處，這也是最基本的生存本領啊。”“5、6年前剛做記者的時候，成天接觸演藝圈，我也遍地都是好朋友，大家都親熱得像一家人。可是慢慢經過一點事情，我發現其實有些東西很表面，而且很多人之所以那麼對你，有時候是因為你的職業身份。”她點燃一支煙，吐了個很漂亮的煙圈，像在自說自話。不過，後來我的呼機上真的再沒有出現過胡兵的電話號碼，因為我換了工作。做了雜誌編輯之後，有一次參加一個服裝品牌的發佈會，那天的主持人恰巧是胡兵。只不過才過了一年多的時間，他已經紅遍全國了。發佈會一結束，他從台上走下來和媒體的熟人打招呼。走過我身邊時，他似乎認出了我，笑着跟我要名片：“好久不見，我以為你不做記者了呢……你在這家雜誌，那我們今後要保持聯絡啊。”帶着笑容，他很快又走到旁邊的一群記者那裏，看得出，大家和他都很熟。“嘿！好久不見……”大家彼此招呼得很親熱。以胡兵的資質和努力，走紅只是遲早的事。現在，他已經不是當年那個“小兵”了。也許每個藝人都會懂得和記者的相處之道，這樣他才可能越來越紅。而作為“娛記”，這一點我應該早就明白。