3、偶像當學劉德華(1)

隨着時間的累積，“劉德華”三個字代表的已經不只是一個明星，而是一個健康常青的偶像品牌。這和他年紀多大已經沒有關係，他用行動成就了自己的故事。而近幾年大量湧現的新偶像中，很多人卻在來勢洶洶之後歸於沉寂，甚至銷聲匿跡。其中也許有機遇的問題，但是更多還是因為積累太少以致後勁不足，他們很快就被更新的“新人”淘汰了。每一個“老母雞”都是由“童子雞”成長來的，但是這個過程很艱難。如果希望擁有劉德華的今日魅力，只耍帥扮酷是不夠的，還要踏實效仿他的“老黃牛精神”。向劉德華學習。“劉德華是我們的精神領袖”劉德華不需要和別人爭，不是因為他格外特殊，而是20年來他自己努力換來的結果。近兩年才在香港影壇竄紅的杜汶澤（《無間道》中的“傻強”）曾經對媒體說：“劉德華是我們的精神領袖。”2003年8月底，香港電影《無間道III》開機儀式。因為第一部《無間道》曾經挽救了香港電影的頹勢，創下了票房和評獎的驕人佳績，所以使得電影公司再接再厲，半年之內連拍兩部續集。這次的第三部依舊是男人戲，集合了兩大天王四大影帝，包括黎明、劉德華、梁朝偉、曾志偉、陳道明和黃秋生。影片開拍不久，就傳出黎明覺得自己的片酬太低，遠不如劉德華的新聞。對此劉德華的代理人輕描淡寫地回應："片酬是電影公司給的，不是我們自己爭的。給多少都是因為他值得--他還需要爭嗎？"劉德華不需要和別人爭，不是因為他格外特殊，而是20年來他自己努力換來的結果。近兩年才在香港影壇竄紅的杜汶澤（《無間道》中的"傻強"）曾經對媒體說--劉德華是我們的精神領袖。"……拍戲時最痛苦的不是熬夜，而且早起。但是想一想劉德華和你睡得一樣晚，他卻可以每天堅持早起早到，你為什麼不可以？"他說。劉德華是1983年香港無線電視台"藝訓班"的學員，當年曾經和苗僑偉、湯鎮業、黃日華、梁朝偉一起被稱為"無線五虎"。如今20年過去，只有他和梁朝偉依舊笑傲江湖。1998年1月，我第一次採訪劉德華，只有5分鐘，我只好把準備的十個問題精練再精練。"從藝這麼多年來，你有沒有自己的獨特經驗？"我問他。"獨特不敢說，經驗是有一點。那就是時刻不要放棄努力，讓自己保持一個良好的心態。"他答。"偶像做了這麼久，覺得累不累？你還會這樣一直做下去嗎？"沒有任何鋪墊，我的這個問題顯得有點突兀。他好像沒有聽清楚似的把身子往前傾，同時睜大了眼睛，想一想說："其實，所有的分數都是別人加給我的。偶像不是我自己要做的，但是我這麼多年來可以體會到它的好與不好--因為你是偶像，就會有很多機會給你，有很多東西你可以嘗試；同時也有很多壓力在你身上，有更多的人時刻注視你。如果說不累，那是假的，但是我要珍惜這些機會……我不知道會不會一直做下去，只有接着努力。""對目前崛起的新一代偶像你有什麼看法和建議？"這是我的最後一個問題。"大家發展的環境不同，但是需要面對的東西是一樣的。包括我在內，每個有經驗的藝人都要學會照顧新人，因為自己就曾經是這樣走過來的。我沒有太多建議給他們，希望大家一起進步。"劉德華說的很誠懇。很奇怪，雖然只有5分鐘時間，可是我並不覺得這是一個敷衍塞責的採訪，劉德華給人的感覺很特別。接下來是電視媒體的訪問時間，照例每家5分鐘。"你好，我是劉德華。"他向每一個鏡頭送上誠摯微笑，不厭其煩地把一段話重複了一遍又一遍。做偶像並不輕鬆。這麼多年來劉德華一直是正面典型，很少傳出個人負面新聞。他自己拍電影償還公司的4000萬欠款、奮鬥到40歲終於拿到香港電影金像獎，同時一張接一張出唱片、開演唱會，工作從不遲到自覺鍛煉身體……他歌迷影迷的孩子都已經成為演藝界新秀了，他自己仍舊精力充沛屹立不倒。看看劉德華，就知道什麼叫偶像。“老偶像”=“老母雞”曾經有南方的娛樂記者精妙地比喻：上一代的偶像明星就像老母雞，兢兢業業下蛋、抱窩，還會一心一意地帶小雞，並且自身營養豐富，是煲湯的好原料。在做記者的過程中，我採訪時經常會發現一個問題，那就是在年輕明星中普遍存在的浮躁氣息和欠缺內涵。記得有一次我見到了中學時期的偶像"小虎隊"中一個成員，他的容顏依舊，並且仍然走紅，但是和他聊了一會兒之後我開始覺得乏味--他語速極快，說著說著話還會發出一種怪笑，回答我問題的時候態度很不專註，不知道他在想什麼事情，我們的談話完全無法深入下去。回想起當年他清純真誠的美好形象，讓我有點後悔這麼近距離的見到他。後來，這種類似的經歷不止一次，無論港台的哪一個年輕明星，接觸時間長了我都會覺得頭疼，只是程度不同而已。我慢慢對正在走紅的"青春偶像"都喪失了興趣，同時也學會了區分這些年輕藝人屏幕上下的差別，不再指望他們會帶給我什麼驚喜，採訪只是為了工作。相比較之下，年齡大一點的藝人讓我覺得很不同。也許是經歷累積的原因，他們普遍會散發出一種沉穩安靜的氣質，待人接物有自己的分寸和禮貌，談話也比較有深度。採訪"大齡偶像"讓我覺得舒服很多，寫出來的訪問也比較有看頭。當然，年齡大小不一定是絕對原因，因為娛樂圈有很多"老頑童"都是拒絕長大的，同時，思想成熟的年輕偶像也是存在的。劉德華是一個"大齡偶像"的典型。我第一次採訪他是在北京，1998年年初，他又推出了自己的一張新專輯，叫做《愛在刻骨銘心時》，專輯裏特邀了多年好友、屢次傳出暗戀他的梅艷芳合唱了一首"別說愛情苦"。因為當天記者數量突然增多，原本安排好的專訪時間全部被改成了群訪，每人最多只有5分鐘的採訪時間，這讓本來準備得很充分的我有點惱火。當劉德華出現時，現場馬上變得混亂，攝影記者全部跑到前面佔據角度拍照，留在座位上的文字記者只看到一片閃光燈和後腦勺。很快我就聽到劉德華的聲音，是他在協調現場秩序--"大家可不可以等一下再拍？讓我和其他記者見一見好嗎？"他的話好像很有作用，大約幾分鐘之後場面漸漸平靜下來，輪訪開始。很多問題是圍繞他近況和感情的，近況說一次就可以了，感情問題他照例不會說很多，而即使對於有些記者提出的重複問題，他都回答得很認真。這時候唱片公司的宣傳人員告訴我，劉德華這一天還沒有吃過飯，當時已經是晚上8點多了。我曾經見過一些年輕明星對身邊的工作人員發脾氣，大多都是因為工作太緊張、肚子餓、休息不夠等等原因，我可以理解他們的情緒。只是我希望他們這時候可以想一想劉德華，他的年紀更大，一樣在拚命工作，而且他也不是超人。年輕偶像的承受能力普遍很弱，這是一個事實。在F4還沒有各自"單飛"之前，言承旭就數次向媒體含淚控訴經紀公司"沒人性"、"喝我們的血"，自己工作被安排得太多、累得要命等等。大家都了解F4當時的繁忙程度，應該對他表示同情。但是我們把這件事情反過來看--哪一個當紅明星不是在被工作追着跑？越忙證明你越紅，越紅工作就越多，累一點當然在所難免。而經紀公司是幫你管理工作的，當然它要抽傭金，當初大家應該簽過合同的。那麼作為藝人，既然做了這個行業就要有以上的思想準備。相比較劉德華一輩的資深藝人來說，F4顯然入行時間短、走紅卻很快，也許言承旭們並沒有做好準備。曾經有南方的娛樂記者精妙地比喻--上一代的偶像明星像老母雞，兢兢業業下蛋、抱窩，還會一心一意地帶小雞，並且自身營養豐富，是煲湯的好原料。老母雞利用價值如此之高，簡直做到了鞠躬盡瘁、死而後已。而新一代的偶像就像童子雞，還沒有成長發育成熟就已經被推出，他們或者倚靠自己的家族背景，如陳冠希、麥浚龍，或者完全憑着出挑的外型，如F4、TWINS，在很短的時間裏飛速走紅，成為"當紅炸子雞"，但是很難預料這種快餐會流行多久。很顯然，劉德華是一隻標準的"老母雞"。常青樹=老黃牛劉德華是屬牛的，今年42歲。在我和他的幾次談話中，發現他很喜歡用“努力”這個詞，他也的確是這樣做的。綜觀他20年來的演藝道路上，他就像一頭勤懇的老黃牛。那英曾經跟我講過她和劉德華的一次合作經歷。當時是1997年，他們在北京首次合作拍攝《東方之珠》MTV的時候。"拍攝時，劉德華髮現攝影棚的地上灑了很多水，並且現場燈光也調得霧蒙蒙的，於是他二話不說，馬上從包里找出一隻噴水壺，開始往自己身上頭上一通亂噴，直到他穿的風衣變得濕乎乎的才罷手。我開始還納悶，想了一會才明白--他是要讓自己的外在感覺和攝影棚里的香港夜景相一致，這樣人和景就融為一體了。"那英說，這一點完全不用導演告訴，是劉德華自己發現應該這麼做的。