6、給何炅的一封信(1)

我和何炅相識的時候大家還都是學生。在1995年遼寧電視台的一個晚會劇組，我是歌曲作者，他是晚會主持人。那時他剛剛開始出名，讀大學二年級，待人非常真誠。來北京之後，我在“中戲”，他在“北外”，我們有空的時候彼此到對方的學校看看。在他畢業之前還曾經打電話給我，商量是留校工作還是在中央電視台繼續做他的兒童節目。隨着主持人何炅越來越紅、越來越忙，我們的聯絡就越來越少。記得上一次打電話還是在2000年。可能他現在已經不記得我是誰了。跟何炅沒有任何工作上的合作，我也從沒有給他做過專訪。作為一個相識8年的老朋友，我只保留了他的一封信和一張賀卡。一封舊信中的溫馨信是1996年年底發出的，聊聊近況和我讓他寫的一點東西，隨信寄了一張照片。“天氣冷了，記得加衣。”他在信的末尾很細心地寫道。現在真的已經習慣了電腦。前幾天，我給遠在美國的父母寫家信，發覺好久不拿筆之後竟然有些用不慣，寫出來的字也陌生得很，並且有些字一時想不起來怎麼寫。可是，我就是靠寫字維生的人啊。竟然不會寫字了？！我一時惶恐，決定以後定期練習寫寫字，重點項目就是寫信。我曾經有和別人通信的習慣--當然是寫在紙上的信。在我的一個箱子裏有些舊信，來自從前的朋友和讀者。它們記載了我做"娛記"時的一些點滴情節，有6、7年的歷史了，信紙已經有些發黃。在整理一堆娛樂圈朋友寄來的賀卡和信箋的時候，我發現了何炅的信。他的字體很工整清秀，一個字一個字排列得規規矩矩，用的是學校的信紙，因為當時他還沒有畢業。信是1996年年底發出的，聊聊近況和我讓他寫的一點東西，隨信寄了一張照片。"天氣冷了，記得加衣。"他在信的末尾很細心地寫道。1994年中央電視台的大學生畢業晚會成就了很多人。那是一台格調非常清新的晚會，雛形是北京廣播學院的畢業聯歡會，後來被中央電視台拿過來做大了。那台晚會推出了很多好節目，包括歌曲《同桌的你》、小品《幸福牌鞋墊》（好象是這個名字），同時也推出了一批新的明星--高曉松、老狼、還有何炅。何炅就是演小品的那個男生，這是我對他最初的印象。1995年春天，我在瀋陽音樂學院即將畢業，遼寧電視台文藝部搞了一台"五·四青年節晚會"，把遼寧籍的主持人姜豐請回來主持。姜豐同時帶來了剛剛名聲雀起的何炅。當時我和一個曲作者一起寫晚會的主題歌，大家在同一個劇組。何炅出人意料的謙和，和每個人相處都很好，我們很快就熟悉了。晚會錄像完畢，大家一起玩的時候何炅過來請我跳舞，發現我比他還要高一點，就開玩笑說簡直要自卑死了。我說你不用自卑，每次我們學校開舞會男生都不敢請我跳舞，做"壁花"做慣了，這次你算是救了我。我們一起笑出聲來。當時他是北京外語學院阿拉伯語系的學生，他的專業對我來說新鮮而陌生。我讓他隨便說幾句給我聽聽，結果聽了之後感覺入耳難化。他說："因為英語系太熱門了，當初就報了這個冷門的語種。入學之後我一看教材，覺得阿拉伯文有點眼熟--這不就是奶粉包裝袋上的說明書么？"大家聊得很愉快。臨別的時候我跟何炅說可能會去北京讀中央戲劇學院，他聽了很高興，把自己的呼機號留給我，說到了北京記得聯絡。當年他叫“大拇哥”何炅的心很細，已經過去很久了，他還記得很多遼寧電視台的人，說起當時晚會的一些細節來也頭頭是道。從他的神情里，我感覺到這是一個很真誠的男孩子。1995年9月，我開始了在中央戲劇學院戲文系的學習生活。開學不久就趕上了建校40周年慶典，學校內外一片歡騰，很多校友們包括王鐵成、姜文、鞏俐、呂麗萍都回來參加活動，我們95屆的新生感覺在"中戲"讀書非常自豪。有一天和在中央電視台工作的大師哥聊天，他說起台里青少部最近的一些變化，我好像突然想起來一點什麼，和他說："那個何炅是不是在你們節目組做主持人？"他說沒錯，現在何炅開始和劉純燕搭檔主持"大風車"，還起了個藝名叫"大拇哥"，幹得挺不錯的。算一算，那時候我跟何炅已經有半年多沒聯絡了，剛入學一忙更是想不起來。直到快入了冬，第一學期就要結束了，有一天沒課，我終於在抽屜里翻出了他留給我的呼機號。他很快回了電話。"我已經來北京了，好久沒見，你還記得我嗎？"說出自己的名字之後，我有點不確定地問他。"於蕾……我記得你，這麼快就上學了？"他的聲音聽起來很開心，"一切都順利嗎？"又聯絡上了，我們都很高興。聊了一會兒各自在學校的情況，還有他的工作。他說大家都在學習階段，要彼此經常關照，"你們學校我經常去，什麼時候有空我就過去找你。"很快就開始準備期末考試了，我們每天晚上都複習到很晚。一天上午我還在睡覺，朦朧中聽見有人敲宿舍門--"於蕾住在這裏嗎？於蕾在不在？"我被吵醒了，一時間搞不清楚誰來叫門。"中戲"長期以來帶有典型的藝術類院校風氣，學生宿舍開放式管理，對校外來人查得不嚴（起碼在我畢業之前都是這樣），所以很多時候你不會事先知道誰來找你。我迷迷瞪瞪地下床披件衣服開門，門外站着兩個人--是何炅和他的一個朋友。我們彼此都嚇了一跳。"是不是打擾你睡覺了？我們今天來這兒找個人，剛才我想起了你的房間號，就來看看你……"他有點不好意思地向我解釋。我也對自己的形象感覺不好意思，就讓他們等一下，急忙穿好了衣服再出來。"你要上課，還要定期去中央台錄節目，時間夠用嗎？"一起走在校園裏的時候，我問他。"沒辦法，我很喜歡這個工作，和小孩子接觸挺有意思的。最近我們也快考試了，每天睡不了幾個小時……全靠自己調整吧。"他說，"你是不是也熬夜來着？時間長了可不行，女孩子會變老哦！"我覺得何炅的心很細。已經過去很久了，他還記得很多遼寧電視台的人，說起當時晚會的一些細節來也頭頭是道，"他們現在都好吧？"他很關切地問。從他的神情里，我感覺到這是一個很真誠的男孩子。過了一會兒他要回去了，我送他出去的路上經過一家幼兒園，正是中午，吃過午飯的小朋友出來做遊戲。我覺得好玩，停下來隔着柵欄看了一會兒，誰知道突然有幾個孩子向我們喊--"大拇哥！那是大拇哥！"然後都往我們這邊跑。我愣了，急忙回頭看何炅，他知道孩子們發現了他，很開心地向他們招招手，笑眯眯的。冬天正午的太陽照得人暖洋洋的，很舒服。當時我覺得，被孩子們叫做"大拇哥"的何炅帶給人的感覺也是如此。愚人節的“愚人”表白當時我們就像兩個最普通而親密的“哥們”，在一起為了這個愚人節製造出的小插曲聊了半天。作為好朋友，我們感到很開心。1996年我們的聯絡很多。在這一年的夏天我也開始了在報社的工作，因為大家都是一邊上學一邊工作，何炅就把我當作"同道"，沒事的時候打打電話，經常對我說要調整好工作和學習、保重身體之類的。這一年的4月1日，中午的時候我接到一個電話，是住在校外的一個北京同學打來的，他告訴我說剛在路上遇到班主任，被告之下午老師有急事，所有的課臨時取消了，並且讓我馬上通知大家。掛了電話，我一邊往樓上走一邊納悶--下午的課臨時取消了，我這個學習委員怎麼才知道？班主任讓別人打電話給我……正在想着，突然抬頭看到了牆上的日曆：4月1日……今天是愚人節！好啊，他竟然光明正大地騙我。我心生一計，二話不說，拿起電話連呼了他三遍，並且給呼台留下了三個信口胡編的電話號碼--讓他鬱悶去吧。距離下午上課還有一段時間，我覺得有點無聊，尤其是在愚人節被人暗算了之後。想了一會兒，我決定和幾個熟悉的人做個遊戲。於是臨時編了一段有點肉麻、語氣曖昧的戀愛表白，留下一個引人聯想的人名，分別打電話發給了幾個很熟的男生，當然也包括何炅。呼台讓我留下自己的電話，我再也編不出來了，隨口把宿舍電話說出來。整個下午我一直在偷笑，覺得愚人節過得很快樂。可是下課之後剛回到宿舍就有電話找我，接起來，原來是何炅。"是你吧，於蕾，你捉弄我來着！"他這麼快就識破了我的"詭計"，這是我所沒有料想到的。"啊……誰說是我，你怎麼知道是我？"我還想狡辯一番。"你們學校我和你最熟了，不是你是誰？不愧是學編劇的，你的水平還挺高，剛看到留言我還想了半天，後來才發現被騙了。"他說。我忍不住笑出來："過節嘛，有點氣氛多好。怎麼樣？有沒有砰然心動的感覺？""唉，這要是真的就好嘍……"他還在電話那頭感慨。當時我們就像兩個最普通而親密的"哥們"，在一起為了這個愚人節製造出的小插曲聊了半天。作為好朋友，我們感到很開心。