發明一種文本

文壇一直時髦着文本探索或創新。我是最沒有創意的寫作者，總羞於同各路高人談及文本問題。有心者介紹進來的一些西方流行文本，我也懶得研究。也不是狂妄自大，只是覺得那些洋玩意兒怪怪的，不對我的脾胃。可我今天忽發奇想，以為自己也可以發明一種很可愛的文本。我是閱報得到的啟示。我目前側身的所在，最大的好處就是報刊多，總有上百種吧。信息量自是極大，政治、經濟、科學等等乃至各種奇聞軼事，都可盡收眼底。像我作小說的，總是苦於腸枯腦幹，現在又不太提倡深入生活了，而自己天天所處的生活又不太方便寫，總免不了有些自作多情的先生或女士對號入座。但寫小說的人最大的毛病就是手癢，不寫不行，那麼最好的辦法就是從報刊上獵取素材。什麼賣官買官、行賄受賄、殺人越貨、坑蒙拐騙，等等等等，天天都見諸報端。不妨就取這活生生的世間百態，接花移木，稍加敷衍，就是絕好的小說了。有人肯定早哂然笑之了，覺得我這招術並不新鮮。有典可考，斯湯達的《紅與黑》就是因為一樁凶殺案的報道誘發了靈感。朋友們或許誤會了，其實我的這種文本，與斯湯達大異其趣，基本格式（或叫體例）是：先將報刊上的奇聞趣事原文照錄，接着就是本着前面真人真事而虛構的小說情節。摘報用楷體，小說用宋體（若翻譯成英文，可考慮用書寫體和印刷體相區別）。這樣，一本小說，從視覺效果（前衛人士稱之為視覺衝擊）上看，就是一段楷體，一段宋體，交相印襯，版式也很好看的；從內容上看，真假齊備，虛實兼有。閱讀自由度也很大，只想看小說的，跳過楷體字就得了；只想看真實新聞的，那就跳過宋體字；真假虛實都想看的，就一氣兒讀下來，想必更有意思，那種閱讀快感絕對是說不出的好。採用這種文本寫小說，好處多多。對號入座者只好啞口無言了，知道小說的原型不是他自己。哪怕他同小說的原型再怎麼英雄略同，也不好說什麼了。其實這也不失為一項善舉，可以讓有些讀小說心神不安的人放心落意睡個好覺，免得影響了革命工作。他們一旦知道某篇小說中的人物不是寫他自己，就襟懷坦蕩蕩、儼然君子狀了。他們就可以面無愧色地向上級或朋友推薦一本反**的好小說，而這小說本來足以讓他心虛的。他們也就有可能居高臨下地誇誇某些作家的責任感和社會良知，而本來這些作家應該讓他恨之入骨的。這種文本的創作，還可給有些看了小說免不了犯傻的體面人啟蒙些文學常識，讓他們知道寫小說原來就是揉麵糰。揉麵糰是我的說法，其實這意思是魯迅先生早就說過了的。他有段很經典的話，可惜我記不全了，似乎是說他筆下的人物，往往眼睛是北京的，鼻子是南京的，耳朵又是上海的。我覺得這就像揉麵糰一樣，沒什麼了不起的。大凡有權指責小說的人，往往是最相信法定權威的。那麼，我的這種文本，不過就是將天南地北的新聞揉在一起，寫成小說，符合魯迅先生的意思，他們又怎麼說去呢？我原以為只有自己看報總是從後面看起，後來發現很多人都有這個習慣。原來更多的讀者都愛看些真實的新聞報道，類似焦點訪談風格的。此類報道，多半不會上頭版頭條的。那麼，我自己若是試用這種文本寫小說，也許不會摘錄頭條新聞，多是選擇未版文章。寫出的小說，可能又不會太全面地反映生活。其實沒有人會同我講道理，真要理論一番，我也有話說。記得當年有句話很流行，就是說百分之九十九以上的幹部是好的和比較好的。不知這話今天還算數嗎？倘若算數，那麼百分之九十九之外的百分之一，為數也不會太小。因為我國公務員太多了。如此說來，一本小說多寫了幾個形象不是很高大的官員，又有什麼關係呢？而這百分之一，可是成千上萬啊！讀書人都知道，虛構是小說創作的靈魂。所以即便是一邊摘報，一邊編小說，也切記別忘了虛構。報紙披露的貪污**案件往往大得嚇人，就像我們在身邊看到的有些人模人樣的官員實際上壞得嚇人，但是，寫小說卻大可不必弄得那麼嚇人。凡事留有餘地好些。我們只把真實的事件當模特兒，然後加入些藝術成分，弄得含蓄些。好的小說是座冰山，深厚的部分潛在水中。這也是現實策略的考慮，不至於讓人指責小說寫得太過了，恰恰相反，同真實原型比較，小說委婉多了，柔和多了，甚至壞人也比原型好多了。如今總有人替壞人鳴不平，倒也稀罕。這種文本的小說還有一條好處，就是可以多賺稿費。本來一部二十萬字的小說，足足可以擴充到五十多萬字。字數多了，定價就高了，碼洋自然上去了。這是行業機密，本來不該說的。