第五部分（1）

我剛走進餐廳時，就給迎面撲來的綠色掀了一下。上千平方米的餐廳里，到處都是樹和藤蔓。心想老闆真夠下本錢的，差不多把某一處熱帶叢林搬到北京來了。回過神后，才想起應該懷疑一下這些樹的真實性。本來也想掐一掐的，但沒動手。門廊那兒有一塊“請勿攀折植物”的牌子。聽女孩說都是真的，我朝女孩笑了。女孩聲音嗲嗲的，舉動像頭輕捷的雌豹。她看了我一眼，問：“我可不可以坐這兒？”我望了望一名剛走過來的侍者。女孩馬上又說：“沒關係啦，沒關係啦，你朋友來了我再走就是啦。”我腦子裏閃過了一道亮光，叫了一聲：“許可佳。”女孩立刻亂叫亂笑起來，像個正在藏貓貓的孩子給逮着了。她取下豹頭面具，質問我：“知道是我為什麼不給我打電話？”這下把我問住了。那道亮光閃過之前，我並不知道她是許可佳。說腦子裏閃過一道亮光，當然是模仿一些小說書里的說法。看見了許可佳，我多少有些驚奇，也有一些興奮。顯然，關於幸運顧客之類的電話，很可能是許可佳導演的了。我笑了起來，不知道該怎麼回答她。幸好許可佳並不是那種問你話，就一定要你回答的女孩，我正想着怎麼對付過去，她就已經說開別的了。許可佳先誇了一通我身上的咖啡色襯衣，接着誇了一通我的西褲和皮鞋，最後搖頭晃腦地笑着，說：“這裏就只有你很特別哦。”不用轉頭四處看，我知道她的意思是什麼。餐廳里，大部分客人都裝扮成了叢林動物，散坐在水牆邊、樹下和林中空地上。但我覺得那種裝扮有些傻氣。我問許可佳，我能不能不穿戴那些東西。許可佳說不行不行，招手把侍者叫過來，問有沒有打扮成公豹子的衣服。這個侍者腆着大肚子，做出一副酋長的樣子，說當然有啦。然後帶着不容置疑的高貴氣度，點頭，微笑，走開了。許可佳問我：“晚上沒別的安排吧？”我說：“沒有。這裏挺不錯的。”許可佳笑了，說她也覺得挺不錯的。還告訴我，上個月客戶請她，來這吃過一次，當時她就想到處掐一下，看這些樹是不是都是真的，沒撈着機會。這次，她差不多每棵樹都掐了掐。有個侍者想阻止她，她跟人家小吵了一架。她說告示牌上只寫着不許攀折，沒寫着不許掐呀，結果侍者拿她沒辦法。也正是因為那個侍者激了她一下，她才非鬧着要把每棵樹掐個遍不可。有幾盆據說是直接從美洲運來的吊蘿，由於大堂經理出面，她才放過了。末了許可佳問我：“怎麼樣，本姑娘厲害吧？反正我覺得這一架是我贏了！”我心裏跳了一下，想起金庸筆下那種熱衷於鬥嘴的人，平時沒事都要撩撥別人，何況還佔着一點點歪理。一想到許可佳嘴皮飛快翻動、精神越來越旺的樣子，我就想笑。再想一想，心裏又跳了一下，笑不出來了。覺得這個姑娘我惹不起。以後，她要是知道了我跟玲姐是怎樣說她的，我還不知道要遭受怎樣的一劫吶。酋長侍者走過來了，拿着豹紋裙子和豹紋帽子，問我怎麼樣。裙子我堅決不肯穿，帽子是許可佳直接扣在我頭上的。她一隻手還在帽子上壓了一會，我只好戴上了，算是配合一下氣氛。她給我扣帽子的時候，我看見了她的膝蓋，她沒穿這個季節女孩子常穿的那種長絲襪。許可佳的五官長得還算湊合，沒想到這雙膝蓋卻不能小瞧。很多長期坐辦公室的姑娘一站起來，膝蓋那兒就堆起了難看的皺褶，但許可佳站直的時候，膝蓋依然圓潤光滑。玲姐曾告訴過我，一個女人的臉皮很容易塗得紅紅白白的，你只有拉她去太陽底下照一照，才看得出有一層化妝品浮在上面。膝蓋不同，只要敢將膝蓋露出來，皮膚的品質就暴露無遺。玲姐的膝蓋保養得很好，經常用含果酸的乳液輕輕按摩。正式認識她的那一天，我正盤腿坐在棋院裏打棋譜，一雙漂亮的膝蓋出現了，悄無聲息地出現在我眼前，停在照進來的陽光中。幾年以後，我曾想過哪一天離開公司了，如果不搞圍棋培訓班，就專門開一家膝蓋美容院，只要廣告跟上去，生意一定不錯，世界一定更美好。這天晚上，我可能朝豹紋短裙下面的膝蓋多看了幾眼，引起了許可佳的注意。起先，許可佳把一隻膝蓋收到另一隻膝蓋後面，接着，兩隻膝蓋輪流往後收，再接着，兩隻膝蓋都坦露出來了。菜端上來的時候，許可佳說：“我自作主張點了餐，你可別嫌不好吃哦。”說完馬上用手背擋住了嘴。我望着她笑，她很快又鎮定自若了。擺在大樹樁上的菜，多數其實很平常，不過是牛排、漢堡之類，被叫不出名字來的葉子圍着，裹着。沒有刀叉，只有兩根細樹枝，我用葉子包好一塊牛排拿起來，才吃了幾口，就發現許可佳的那一份只剩下一堆沒肉的骨頭了。我說：“我給你一些吧。”許可佳直搖頭，說了一聲謝謝，“吃到最後一塊我才嘗出來好難吃，這麼難吃的東西敢這麼貴，一塊牛排值一頭牛錢了，恨不能再掐一遍這些樹上的葉子。”說著又用手背擋住了嘴，停了一會才告訴我：“其實不該用葉子當盤子，在熱帶雨林，葉子可是土著人的手紙。”我還沒吃完，盯着這些用葉子包着的東西。後來許可佳談到了星座，問我知不知道金牛座的最佳伴侶是什麼座。我是金牛座，從來沒研究過最佳伴侶是什麼座。許可佳讓我一定查一查。接着，要我一起玩一種心理測試遊戲：給我一個假定的情境，然後問我會有什麼反應。我老老實實回答了，事後才知道她是在測試我對愛情的態度。我不知道分數，她沒有說，她只是笑。音樂聲突然變小了。一個巫師打扮的人走出來，宣佈叢林聚會將進入**，餐廳將選出一對客人成為今夜“美洲婚禮”的主角，選上的將免掉餐費。不少人躍躍欲試，有些本來不認識的男女也速配成對，但最後還是我和許可佳給選中了。鼓聲突然響起，來了一群打扮成土著人的侍者，圍着獸皮或樹葉子，不由分說把我們兩個人抬了起來，又唱又跳，還給我們灌一種味道有點苦又有點甜的果酒。那果酒勁不小，入口很順，上頭很快。顧客起着哄，讓我親許可佳，給許可佳帶上花環，最後讓許可佳騎在我脖子上進洞房。我沒料到許可佳會這麼沉，頭暈暈乎乎的，急着問巫師洞房在哪兒，巫師大笑着指着通向大街的門。我馱着許可佳搖搖晃晃地走出去，耳朵里灌滿了鼓聲、歡呼和爆笑。給街上的風吹了吹，腦袋清醒一點點了，發現許可佳的手還在我手上。我不記得她的手是怎麼到我手上來的。把她從肩膀上放下來后，我們的手很可能就沒有分開過。她的手很小，很熱，很柔軟。頭一回牽着一個成年處女的手在春夜的街上走着，我覺得又舒服又難受，不知道是該握緊，還是該鬆開。後來鬆開過一次，她又悄悄塞回我手中。有那麼幾分鐘，我想起在餐廳里剛見到許可佳的時候，我還因為曾經編過她不少鬼話而慚愧，這會兒不知道我是慚愧還是不慚愧了。在街燈里轉臉看看許可佳。許可佳雙眼迷離，臉上正浮着夢幻般的笑容。這個女孩真讓人捉摸不透，清醒時，能噼噼啪啪說個不停；喝了一些酒，經過一場喧鬧后，竟這樣沉靜。很多年後，想起這個夜晚，我依然說不清自己當時是怎麼回事，彷彿那些神秘的土著果酒依然在起作用。我問自己：假如，那個自稱是助理的女子給我打電話時，我就知道將要同桌的幸運顧客是許可佳，我還會不會去餐廳？我無法給出肯定的回答。假如，當時我知道我和許可佳之間，會發生後來的一連串事情，我可以肯定地說——我不會去。但是，人人都知道這樣一句話：“歷史沒有假如。”對於個人經歷來說，也是如此吧。夜色中的北京看起來很破碎，華燈閃耀，黑暗東一塊西一塊的。我們從一盞路燈下面經過時，一樣東西“啪”地掉在了我頭上。我抬手摸了摸，粘乎乎的。仰頭看了看，月明星稀，一隻烏鴉站在電線上一動不動地望着我。這是幾乎停頓的一分鐘，我心裏充滿了莫名的敬畏，彷彿夜晚出現了一條裂縫。我站住了，意識到有什麼事應該停下來，就停在這兒，不能再往前走。許可佳迷迷糊糊地問我：“怎麼啦？”聲音像剛睡醒、嗓子還沒有敞開的幼兒一樣。我心裏不可抗拒地融化了一塊，我握了握她的手，說：“沒什麼，沒什麼，走吧。”就這樣我們又一起往前走了。她溫馴地隨着我，好像隨便我把她牽到哪兒去。我穿過自行車道走到馬路邊，招手叫了一輛的士，讓許可佳坐進去。關上車門，發現車頂上有一攤鳥屎一樣的東西，又打開車門把許可佳拉了出來。另打一輛車，看見她還是那副迷迷糊糊的樣子，我不大放心，就跟着上了車。把許可佳送回家后，我坐原車回到了住處。在水池子裏洗了洗頭，頭在水龍頭上碰了一下。後來乾脆去洗澡，差點滑倒了。在鏡子前怔怔地站了一會，眼前又浮出許可佳嬰兒般軟綿綿的笑容。她下車后，我對她說：“我走啦。”她就那麼笑了一下，只說了一個字：好！上床前接到了一個電話，我喂了一聲，對方就掛掉了。我朝電話獃獃地望了一會兒，胸中湧起一股莫名的歉疚。我靠在床頭撥通了玲姐的電話，電話那邊傳來了打牌的聲音。我說是我。玲姐啊了一聲。打牌的聲音迅速變小了。玲姐問：“還沒睡啊？”“嗯。”“是不是有急事，小天？”“沒有。”“沒有就睡吧。明天我給你打電話。那邊正催我出牌呢。”“好吧。”掛上電話，我意識到玲姐在電話里沒有笑，這是很少有的事。我走到窗前站了一會。看不到香山那邊的山影。城西上空有一塊很大的浮雲，金黃，明亮，低低地懸着，低低地翻滾，像許多人的夢糾纏在一起。