兒子的誕生（3）

對於我們來說，埃及是一個夢幻的國度，而對於當地貧窮的農民來說，這裏是勞動的地方。

但無論如何，這裏是我所知道的惟一的可以把勞動和美麗等同起來的地方。

儘管這裏的農民以扁豆湯和未經發酵的麵包為主食，但他們的身體都非常美麗柔軟，不管是在田間彎腰勞作也好，或是從尼羅河汲水也好，總像是青銅雕刻的模特兒，常常讓雕刻家們讚嘆不已。

我們返回了法國，在威勒弗朗什登陸。為了度過這個季節，洛亨格林在博利厄租了一幢豪華寬敞的大別墅，別墅的台階層層延伸直到大海。

他還像過去一樣，出於一時的心血來潮，在弗拉角買了一塊地皮，打算在那裏建造一所巨大的意大利風格的城堡。

我們坐汽車去參觀了阿維尼翁的塔樓和卡爾卡松的城牆，目的是為未來城堡的找個模型。

現在，他的城堡還矗立在弗拉角上，可惜的是，這座城堡也和他別的心血來潮時的東西一樣，一直沒有完工。

當時，他正被一種不正常的焦躁不安困擾着，整天忙忙碌碌，要麼是急急火火地去弗拉角買地，要麼就是星期一乘特快列車去巴黎，星期三返回。

我就靜靜地待在這座花園裏，面對着藍色的大海，思考着生活與藝術的分界線究竟在哪裏。

有時我也常想，一個女人到底能不能成為一個真正的藝術家呢？因為藝術的要求非常嚴格，非常全面，而一個熱戀中的女人會為了生活而甘願放棄一切。

現在，我在這裏已是第二次為了生活而完全與藝術脫離了。五月一日早晨，天氣晴朗，大海湛藍，到處充滿了勃勃生機和歡樂的氣氛，我的兒子在此時來到了人間。

聰明的博森醫生畢竟與諾德威克那個愚蠢的鄉下大夫不一樣，他懂得如何使用適量的嗎啡來減輕我的痛苦。

所以，這次生孩子與上次的感覺可大不一樣了。迪爾德麗跑進我的房間，可愛的小臉上充滿了早熟的母性的笑容。

“啊，多麼可愛的小男孩啊。媽媽，你不用擔心，我會天天抱着他，照看他的。”——後來，她死了以後，我常想起這句話，想起她那雪白僵硬的小手還抱着她的小弟弟的情景。

上帝呀！——人們為什麼要祈求上帝呢如果真有上帝的話，他為什麼對這一切置之不理呢就這樣，我又一次懷抱着嬰兒躺在了大海邊——只是這一次已不是那個在狂風中瑟縮的小小的瑪麗亞別墅，而是一座雄偉的大廈；不是在陰沉狂暴的北海邊，而是在蔚藍色的地中海之濱。