報考衛士
少年時代，我連做夢也沒有想過，自己日後會成為蔣介石父子的貼身侍從副官，並且會一直伺候到他們壽終正寢的那一刻為止。
1946年，那時我中學還未畢業。有一天，我在老家浙江省壽昌縣縣城裏，看到一份國民政府軍事委員會張貼的佈告，上面說軍委會正要招考一批“衛士”；當時，抗戰剛剛結束，民窮國困，青年人要找一份像樣的工作，並不容易，特別是一些勝利複員人員，從大後方回到家鄉，幾乎比較好點的空缺，都被他們佔光了。所以，這個招募啟事，給了我相當大的吸引力。
幾天後，我去報名甄選，接着很快就被通知說已經錄取了。
當初，我是抱着能當蔣介石委員長衛士的榮耀心情去報名的，後來，我和同僚閑聊時才發現，原來我們這一群人，大概有一大半，不知道當“衛士”其實就是去當兵；可是，不過兩三年國民黨兵敗大陸，來到台灣，我們當中的少數人，包括我自己，就被挑選去做蔣家的家臣兼侍役，並且成為我一輩子最主要的“職業”，這個“職業”也耗去了我這一生最最寶貴的精華歲月。
那年的秋天，10月間光景，我們這群經審查合格的十七八歲青年，從浙江老家，被分別送到南京一處營房，那個營房位於南京黃埔路，與國民政府“勵志社”總社隔鄰，在美軍顧問團和明故宮遺址的附近。
還記得，我們剛到南京當天，委員長警衛總隊總隊長樓秉國親自來訓話，我們這一批衛士清一色是浙江人(後來才知道，這是蔣介石用衛士的慣例)，那天，許多人才剛下火車，不管是衣着打扮或是舉手投足之間，都還是十足的老百姓，一聽說上面訓話的是一個什麼總隊長，早就被他那個官銜給震懾住了，等樓秉國總隊長上台講話，有些同僚在台下嚇得兩腿直哆嗦。
我們這些來自浙江省建德、淳安、壽昌、湯溪等縣的青少年衛士，未被分配到其他單位而留下來的，被編配為兩個區隊，納入外勤隊。固然，當時軍衣衛士人員數目很多，保護領袖的重要據點仍落在外勤隊資深的幹部身上。因此，我們並沒有太多的時間花在受訓上面，反而是邊執勤、邊受訓，又因為夾在新老衛士中間，且長官作風開明，我們並沒有受到嚴格的軍事教育。
南京時期，由軍衣衛士構建的警衛總隊，下轄三個大隊，其中包括一個重武器大隊，配備的武器有重炮和各種重武器；此外，還有一個外勤隊，這個隊的主要任務是保衛黃埔路的總統官邸等重要勤務，還有一個工兵隊和騎兵、通信等隊。從編製上看起來，應該不會較現在的一個軍來得小。在重慶時期，保護蔣介石官邸的是一個警衛旅，這個警衛旅的主要骨幹，也是清一色的浙江人。抗戰勝利后，警衛旅的編製做了一些調整，但基本上，這個所謂的“領袖鐵衛隊”，不但編製未見縮減，反而有膨脹的趨勢。我們這批在1946年甄選的青年衛士，也是蔣介石最後從浙江徵召的一批侍衛人員。
蔣介石用衛士專招浙江人
當我們到達的當天傍晚，等我們在集合場站定之後，才知道這次是要點兵。總隊長帶着一種極為銳利的目光，向我們掃來，他把我們之中高的和矮的，全部從隊伍裏頭挑走。這些人當中，高的被安插到第一大隊，矮的被調去工兵隊，像我這樣，面孔沒有明顯特徵、身高大概在170米左右、不胖不瘦的人，就被直接留在任務最艱巨的外勤隊。
從整個的組織編配來說，外勤隊儘管是蔣介石全部警衛部隊當中，比較核心的一支鐵衛隊，但是，嚴格說來，它還只能算是領袖保衛人員的“中衛”。
縱然如此，從各方面來說，外勤隊是受到上級相當重視的一個單位。因為，它是蔣介石侍從室骨幹的主要來源，如果我不是從這個外勤隊出去的話，我是不可能被派到蔣介石父子身邊，伺候他們父子倆一輩子的。自然，這個外勤隊的所有成員，大多數仍是浙江人，蔣先生所以做這樣的安排，倒不是他特別相信浙江人，其中，一個最大的因素，是早在西安事變以前，蔣的便衣衛士，便全部是浙江人，此後，連歷任侍衛長都是浙江人，所以，這已經是一種傳統。當然，這個傳統，主要是基於蔣先生個人對浙江人一種“人不親土親”，和語言、習慣上彼此相雷同的主觀因素。
剛進外勤隊時，隊長是周覺先少校，他對吃和衣着非常重視，戴個金邊眼鏡，頗有名士派頭，對待幹部十分嚴格，對下屬卻是寬厚得不得了。1948年4月，蔣介石當選為中華民國總統以後，警衛總隊整編為總統府警衛隊，上級晉陞他為大隊長，蔣先生引退後，周覺先沒有作戰經驗，基於這個考慮，上面就調了一位史朴如上校，來擔任大隊長。
當時，外勤隊的訓練和日常勤務，基本上是比較輕鬆的，特別是在蔣先生沒當總統前的那段時間。因為我們營區就在南京“勵志社”總部旁邊，周覺先隊長很重視官兵的身體和運動，所以，隊職官經常帶領我們到隔鄰的“勵志社”去打籃球，偶爾還去參觀別的軍民團體球類比賽、晚會娛樂節目等。
恰巧，那段時間，隊上的一些老衛士獲准回鄉省親，而另外的第一、二、三大隊，正在基地整訓，所以，我們等於沒有受過完整的入伍訓練。除了呆在南京接受短期訓練，外勤隊還在1947年夏天，蔣先生要到廬山避暑，因無外勤隊整隊派赴廬山服勤，給了我們新衛士恭逢的時機，被一起隨隊帶到廬山繼續整訓，然後再回到南京原駐地。
由於我們基本上是一邊執勤一邊受訓，所以，關於侍衛人員的一些規矩和禁忌，也是陸陸續續從老一輩的衛士那兒，一點一滴學來的，從來沒有受過有系統的警衛教育。