3.二杜
我的同學二杜是下鄉知青,更是境外知青,因為他越境之後險些一去不復返。
現在看來,二杜跨過國境打仗是有歷史根源的,他父親是轉業軍人,參加過“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江”的抗美越朝,所以我相信轉業軍人父親是二杜的人生榜樣。本來二杜已經入團,評上五好知青,出席農場“知青先代會”,再後來又有消息說黨支部已經討論二杜的入黨申請書等等。但是國境對面發生的小城之戰竟然徹底改變二杜的人生命運,他頭腦一熱就放棄業已取得的成績,跨過國境去支援世界革命,從此渺無音訊。二杜的舉動令我很吃驚,很困惑,我常常遺憾地想,本來二杜完全有可能入黨,入了黨就有可能推薦上大學,他放着光明大道不走,怎麼說過去就過去了呢?
有一陣,邊疆普遍流傳一種說法是二杜已經光榮地當上烈士,這個小道消息是大頭回城探家帶來的。據說當時在我們大院,這個噩耗只隱瞞了二杜一家人。那些日子我們常常懷念二杜,他的犧牲讓我們一想起來就心裏難過。多年之後我在城裏的農貿市場與二杜迎面相遇,我幾乎不敢相信自己的眼睛。我們拉着手,彼此都很激動。我問他:都說你犧牲了,到底怎麼回事?他說:我確實死過,可是又活過來了。
我很快就發現,我失而復得的老朋友二杜已經變成一個瘸子,他走路的姿勢有些僵硬,一腳淺一腳深的樣子。肩膀也不整齊,一邊高一邊低。二杜看上去很消瘦,形容憔悴,像個真正的中年人。他一手抱着一隻活母雞,另一手提着一罐紅油漆,好像他是個行為藝術家一樣。我猜想他大概剛剛下班還沒有來得及回家。
那一天我們站在人聲喧鬧的農貿市場說了許多心情激動的話,我簡約地知道他退伍回國來已經一年多,匆匆忙忙結了婚,在一家油漆廠工作,妻子眼下待產,而他的住房也急需油漆。我問二杜:你爸爸去世那年,我帶給你的口信沒有收到嗎?
他一臉茫然,使我確信他是個不走運的人。如果二杜收到那個口信,他也許就會立即趕回家,就會受到政策照顧頂替父親上班,就會提前整整十年返城,那樣的話,他也許就不會把一條腿留在異國戰場上。他還會趕上高考改革的末班車,取得文憑,上大學進機關,趕上改革開放的大好時光。無論何種結局,難道不都勝過如今這個一條腿的油漆工人嗎?
二杜堅定地說:你錯了,即使收到那個口信,我也決不會回國。
我大吃一驚,問他為什麼?他說那時候游擊隊正在進行轟轟烈烈的南下戰役,我怎麼能做逃兵呢?
我說:什麼是南下戰役?
他自豪地回說:簡單地說,就像中國革命的淮海戰役!
他把衣領解開給我看,我看見一個碗口大的傷疤,很顯然這就是我的老朋友肩膀不一般齊的原因了。本來我裝了一肚子話,並且許多問號還在像自來水一樣冒出來,但是二杜沒有給我機會,他掙脫我的手慌慌張張逃走了。我目送二杜東倒西歪地擠出市場,爬上一輛塞滿人頭的公共汽車,汽車開動時他掙扎幾下才沒有掉下來。
我當晚撥通電話,向大頭通報二杜復活的驚人消息。