我怎麼可能會老？(3)

卡帕不願意把自己束縛起來，但是，他倒也想到每年聖誕節去跟哈蒙德和她的兩個兒子一起過。“每次卡帕要來，”小約翰·哈蒙德回憶說，“我母親就像是又活過來了似的。我上床之前通常會跟他們說晚安，他們看起來總像是很開心的樣子。很難不感受到他們在一起時的熱情。對我和我的兄弟來說，卡帕是那種父親輩的人物……我小的時候經常畫畫，做些雕塑品什麼的，他總是鼓舞人，總在讚揚。我母親很想嫁給他。”在紐約的時候，卡帕也去看望一些編輯，比如《假日》雜誌的泰德·帕特里克，也去看望一下康奈爾和他新娶的妻子埃迪，還有他母親朱莉亞。康奈爾於1944年把自己的名字也改成了卡帕，當時他成了美國人，現在是在為《生活》雜誌工作，這一部分是因為他哥哥。卡帕跟家人在一起的時候很少超過一兩個晚上的，也許是他發現自己的母親比以前任何時候更蠻橫了，朋友們都稱她為“鵝媽媽”。在整個50年代，卡帕每年一月份都要回到歐洲滑雪。他最喜歡的滑雪場還是克洛斯特斯，歐文·肖、查理·卓別林的兒子西德尼和彼德·維特爾也喜歡這個地方。他們經常跟卡帕在一起喝到深夜，就在切薩-格里楚納的地下室酒吧里。酒吧沒有怎麼變，跟卡帕上次來的時候一樣：裏面仍然有木刻的天花板，發出傢具刨光的香味，這裏永遠不關門，一直到最後一名客人從凳子上倒下為止。維特爾極喜歡克洛斯特斯，後來跟他妻子、女演員德波拉·凱爾一起在那裏度過了許多個冬季。維特爾在戰爭年代當過軍事情報機關的工作人員。“第一次遇到卡帕的時候，”維特爾回憶說，“他對我講，‘啊，我認識你，你就是那個間諜！’在那些年代，我們都有某種聯繫，一直可以牽扯到戰爭年代……別的不說，他最吸引我的東西就是他特別勇敢。在戰爭年代中，那是特別受人尊重的人品，不過，等硝煙散去，這種東西就慢慢褪色了。而且，他還特別好玩。在克洛斯特斯，女店員很愛他，旅館的服務生也愛他，人人都喜歡他。”維特爾和其他人回憶說，卡帕滑雪的水平一般。在坡道上，身邊總有一個很聰明的當地農民陪着他，叫彼德·西奇，他在冬季就出來當滑雪教練。卡帕曾問過他最喜歡什麼，是喜歡當滑雪教練還是喜歡當農民。“彼德說，‘我夏季趕母牛進山，冬季就陪英國女士進山。大概都差不多吧。’卡帕後來在《假日》雜誌上寫了這個故事，結果在英國讀者中引起軒然大波。”本·布拉德利有時候也跟卡帕和他的一幫酒友一起在切薩-格里楚納酒吧喝酒。“有一天晚上，諾爾·霍華德帶着個極漂亮的孩子來了，”他回憶說，“她可能還不到16歲。卡帕被她迷住了。我們都在那裏。霍華德帶她走的時候，要麼是彼德·維特爾，要麼是歐文·肖說，‘我打賭她明天還會來的。’她真的來了——是卡帕喚她來的。事情甚至都不會讓你嫉妒。看起來真是好玩。”布拉德利跟肖和其他一些人每天早晨到當地叫做哥茨納格拉特的山坡上玩，卡帕卻仍然躺在床上。“我記得他沒有怎麼滑雪，”布拉德利說，“我們上山坡的時候，他正忙着勾女人。”他在克洛斯特斯山上征服的許多女人當中，其中一個是克洛特·哈里森，是雷克斯·哈里森的第一個妻子。“一個瘦削的漂亮女人，金髮碧眼，看樣子她與卡帕只是一般的感情，”維特爾寫道，“正如他跟巴黎的許多女友的關係一樣。”維維安·萊芙有一天晚上也為他的魅力所俘獲。他是這麼回憶當時的情景的：“她一個人在那裏，很脆弱的樣子。我們都在那裏喝酒。她也下來了，卡帕開始跟她喝起來，之後，兩個人又開始喝酒——俄國式的舞蹈。他真是不可思議，那麼好玩。我並不覺得事情維持了很久。我不記得他跟任何一個女人有很長時間的關係。”由於中年已到，卡帕出現了深刻的身份危機。如果他不再脖子上掛着萊卡相機玩這種無憂無慮的吉卜賽人遊戲，那他以後的一輩子怎麼辦？現在再走出攝影界，扮演一種商人的角色是不是太晚了一點點？他總有無窮無盡的新點子，他是梅格納姆差不多所有小組項目後面的創造性的驅動力，但是，光有點子並不能保證一定會有經濟上有保障的未來。諾爾·霍華德告訴他說，他可以輕而易舉地變成一個富人，他回答說：“生活中的一件難事是沒有點子，但是，找到能夠想出點子的人，他們往往覺得自己也能想到這些點子。”有一件事情是確切的：對於品位如此刁鑽的人來說，要能體會到生活最大的快樂，當一個自由記者顯然不是辦法。“如果你想賺錢，那就要放棄作為記者的工作，”他對吉賽爾·弗羅依德和梅格納姆的其他許多記者說，“當記者會使你過上很好的生活，但你永遠也不會富起來。花費太多了。”他還開始感覺到，要時不時維持卡帕傳奇，真是一件太累的工作，他要裝出無法控制自己的唐璜，要戴上永遠不變的“開心面罩”。“卡帕在很大程度上為這個陷阱所困，”英格·莫拉斯確證了這一點，“如果他想早睡，那也不行。他是卡帕，而卡帕總是熬到早晨三點的，而且要打撲克。但是，他也煩了這一切。就跟任何一個總在講笑話的人一樣，最後總有說什麼也不好笑的一天。他有一種悲哀，那也可能是他的半斯拉夫，半猶太人的背景。但是，我覺得一切皆起源於戰爭。”