第四章 “與帶你來的人共舞”(1)

我是一個徹頭徹尾的忠誠黨員。我不知道我現在屬於什麼黨派，但我是為政黨而生的。------休伊·“月魚”·朗當喬治·布殊1988年接受共和黨總統提名時，他作了一個令人難忘的承諾。那就是，如果民主黨在國會中的領導人向他要求大幅度增加政府稅收時，他會幹凈利落地一口拒絕；如果他們再度要求，他會再度回絕。最終表決心的時刻來了。“看着我的嘴唇，”他指着自己的嘴，發誓自己一定會說，“不……新的……稅收……沒門！”後來的事實證明，1990年的形勢發展完全符合布殊出色的預言。民主黨的領袖跑到他面前，態度強硬地要求他或者增加政府稅收，或者等着看好戲。他進行了抵制。然而，在全國各地風起雲湧的財政危機的巨大壓力下，他最終屈服了。他同意了一個包括更高的政府稅收在內的一攬子財政預算計劃。在那些保守的共和黨人看來，他的行為不啻於背信棄義-----他在競選活動中表現得像克林特·伊斯特伍德，而在登上總統寶座后的統治風格則變成了巴尼·法伊夫。任何老謀深算的政治家都知道進行這樣的背叛所要付出的代價。它不僅僅會危及你一對一的個人關係，更重要的是，會使得你喪失信譽，聲名掃地。對於職業政治家來說，忠誠就如同道德操守一樣，是影響他們職業生涯的至關重要的品質之一。想想看，誰會信任一個出爾反爾、背信棄義的人呢？在白宮適用的道理在其他地方同樣是金科玉律。1981年，在北費城舉行了一次特殊的國會議員選舉，以便更換一個捲入“阿布斯卡蒙”醜聞的現任議員。最終的贏家是約瑟夫·F·史密斯，一位真正的政界老兵，他先是在地方小鎮的政府機構中工作，耐心地等待機會，一步一步地往上爬，最終成為光芒四射的國會議員。在國會山會議廳的宣誓就職儀式舉行之前，我站在眾議長的座椅旁，簡要地向蒂普·奧尼爾介紹即將上任的議員的生平履歷。只有一點在我看來是有着實質性意義的。我告訴議長，這位從賓夕法尼亞州來的新議員曾經長期擔任奧尼爾的舊同僚即眾議員威廉·“掘地者”·伯恩的親密助手，後者在10年以前同樣是代表費城地區的議員。封建傳統確實根深蒂固。伯恩本人是接替他的父親為這一地區服務的，他先是擔任他們家族的喪葬公司的董事長-----伯恩過去經常在議員休息室里拿那個公司友善的經營宗旨開玩笑，那就是“我們會讓你在地底下安息的”------後來又接替了父親在國會的議席。議長問我“掘地者”現在是否仍然健在。我告訴他伯恩在幾年前已經去世了。當議長和從北費城來的新議員面對面地交談時，只有那些久經風雨的政壇老手才能破譯其中複雜而微秒的信息。議長：“呃……掘地者怎麼樣了？”史密斯眾議員：“噢，他已經在兩年前過世了。”議長：“是的，我聽說了。”對那些漫不經心的聽眾來說，這聽起來有點像是一個文不對題的無聊談話。然而，在那些熟諳閱歷豐富的政治家的基本禮節的耳朵聽起來，蒂普·奧尼爾並不是在詢問一個死者的健康狀況。他是在向另一個人打招呼。“掘地者怎麼樣了？”這句話後面隱藏着他真正要表達的意思：“我知道你是從哪裏來的。我知道你的忠誠。”在局外人看來，政治舞台似乎是一個兇險無比、殘酷無情的場所。那些對權力孜孜以求的人不會放過任何一個可以利用的機會。他們會氣勢洶洶地質疑競爭對手的動機以及是否具備愛國精神，甚至不惜在他的私人道德問題上大做文章。很少引起注意的是對這些利益攸關的角鬥士有着共同約束力的深層次的封建準則。為了無牽無掛、鬥志昂揚地走上戰場，你必須先確信不會後院起火。“忠誠在我們這個行當中決定一切，”這是迪普·奧尼爾的肺腑之言，同時也是所有明智的職業政治家的共同心聲-----這樣說並非言過其實。如果你到華盛頓特區旅行，你會發現這座城市和美國20世紀的其他大城市有着一個顯著的不同之處：我指的不是到處林立的莊嚴肅穆的紀念碑，而是你看不到在別的城市司空見慣的大煙囪。跟其他國家的首都不同-----它們的政治中心地位很顯然依賴於遍地蔓延的現代化大工業和生產流水線，華盛頓只生產兩種東西：供我們所有人使用的紙幣和供政治家使用的政治貨幣。華盛頓人從事的工作就是交易，純粹的、**裸的交易。當一個參議員告訴另一個參議員，他會支持對方為其所在州的某個重要的公共建設項目爭取財政資助時，他實際上是在期待投桃報李。如果他不指望回報的話，他的承諾也就毫無價值了。如果不存在這種互相利用，他的“有效性”必定會在自己所代表的州遭到質疑，他在參議院的席位也就岌岌可危了。