1.第一章 初識
第一章初識
周遙直到許多年後，還清楚地記得，他第一回見着瞿嘉時候的樣子。那年冬天北京的雪特別大，漫天雪花從烏蒙蒙的天上旋下來。他背後一條街就是機床廠鐵灰色的廠房大樓，一面耀目的紅旗倔強地迎在風口上。
他眼前就是衚衕口，台階上雪水泥濘，站着那個穿藍色運動褲、頭髮炸着刺兒的男孩。
那時候瞿嘉還不叫瞿嘉呢。多少年過去，無論那小子換成什麼名，變成什麼樣兒好死賴活的臭德性，烙印在周遙的成長記憶里的，仍是那塊揉入他靈魂的鮮活的血肉。
他索求的真的不多。很偶爾的，這個人只是一本正經坐在他面前，低頭撥弄琴弦，對他笑一下，就像撥弄着他的心，讓他瘋狂。
瞿嘉。
……
……
那天，周遙是從廠子的側門溜達出來，在雪地里滑着小碎步，一步一出溜，走路都自帶活蹦亂跳的節奏。
廠里大撥的職工正要下班，把廠子的大門口堵個嚴實。
黑壓壓的一片人群，冒着風雪，都是一腳踩着自行車鐙子，另一腳撐地，全部像在路口等紅燈一樣，壓線等在大鐵門前，壓抑着奔向自由的衝動。只等下班鈴一響，鐵閘門一開，下班大軍就“呼啦啦”成群結隊地衝出去了……
自行車大軍浩浩蕩蕩，周遙機靈地溜了旁邊的小門。傳達室叔叔沖他一笑：“哎。”
周遙也點個頭，一笑：“叔叔好，打個電話行么？給我媽打。”
“打吧！”傳達室的人一點頭，孩子進來。
“媽，我，您回家沒呢？”周遙在電話里問，“今兒能有我飯嗎——”
他媽媽工作也忙，電話里很直白地告訴他，下午還有課，還有學生談話，家裏沒飯，你姥姥也回老家了不在這兒了，中午飯和晚飯都沒有，剩菜都沒一口，在你爸單位食堂自己解決吧。
“這麼大個男孩子了，自己用飯票到食堂去吃，成嗎遙遙？”他媽媽小聲說，“我這裏還有學生，談話呢。”
他媽媽搞音樂的，說話聲音特別動聽，但就是倆字，“沒飯”！
“哦……這麼大男孩子了……餓死我啦！”周遙掛電話之前哼了一句，我怎麼就不是您學生呢。轉念又一琢磨，哎呀媽啊，幸虧不是您學生。
他都連吃三天食堂了。
周遙小聲嘟囔着，北方食堂大鍋飯的“老三樣兒”，就是炒土豆絲、醬湯燜胡蘿蔔和白菜熬豆腐！食堂就是小爺的家，可是誰家當媽的做飯，敢管醬肉湯燜胡蘿蔔叫“胡蘿蔔燒肉”家裏老爺們兒小爺們兒還不造反的？……肉吶？！
傳達室值班的人都笑他，給他抓了一把花生，揣他大衣兜里，還有幾顆奶糖。周遙也笑，是個樂天並且討大人喜歡的孩子。他特有禮貌地點頭“謝謝叔叔阿姨”，躍下台階跑出去了。
傳達室的回頭跟同事打一眼色：“哎這就是那個，從哈爾濱重工剛剛調到咱廠里的。”
“那誰家的孩子吧？你看穿得這衣服、帽子，還挺時髦的。”
“肯定的啊……一看模樣就是不錯的孩子。”
……
工廠大門正對一條寬闊的馬路，馬路對面就是關東店副食商店。下班的職工有些人進去買菜買副食，還有些人急匆匆地往家趕，馬路上全是烏泱烏泱騎車的人，與揮舞着兩根“長辮子”受電杆的無軌電車爭奪地盤。路邊橫七豎八碼着由自行車組成的壯觀的鐵桶陣……
周遙在副食店窗口買了三根炸羊肉串吃，太他媽奢侈了，一頓飯錢就當成零花給花光了。
商場門口拉着莊重熱烈的紅色標語，掛了仨月了還捨不得摘，代表國營單位職工喊着口號：【慶賀亞運圓滿閉幕，堅守標兵光榮崗位】！
大樓頂上，豎著巨型的廣告牌，上書“團結”“友誼”“進步”。旁邊是一個巨大的卡通形象大熊貓，舉着金牌笑逐顏開做奔跑狀，傻萌傻萌的。那是全國人民都愛戴的亞運吉祥物，名喚“熊貓盼盼”。
那年是一九九零年，正值運動會在北京召開和閉幕，也是周遙上學後頭一回來北京。
周遙就是溜達到他們機床廠附近的幾條小街，漫無目的瞎逛。
他初來乍到，他對哪都不熟。家庭裏面總之對男孩兒都是放養，拎着書包在脖子上掛一串家門鑰匙，就敢在大街上逛。誰家男孩兒都是這樣頑強而茁壯地成長，在大城市的曠野里自由恣意地奔跑。
那邊一個破籃球場，幾個小孩在雪地里打野球。那個球實在太破，在雪地上拍都拍不起，還打個屁，一幫孩子於是又改踢足球了，一窩蜂似的瘋跑。
周遙把帽子外套都扒了，喊了一聲過去，雙方互瞄一眼，喊了幾句“還加人嗎”“帶我玩兒嗎”“跟我們這邊一頭”！他就順利加入了野球隊。
學生們玩起來就這麼簡單。一打照面先互相打量，一看，第一都是男生（認為女孩兒麻煩、事兒多、不帶女孩兒玩）；第二，年齡都差不多（再大的大孩兒都去桌球廳錄像廳了）；第三，其實都是機床廠職工子弟，在外面拉幫結夥一起玩兒，有這三個滿足條件就夠了。周遙在外面挺合群的，儘管內心極度無聊，跟誰他都能伸能屈，湊合瞎玩兒。
周遙搶着腳底下這個破球，琢磨着，既不像籃球，也不像足球，這破玩意兒是個排球吧？
他一腳抽射終於把破排球給抽漏氣了，球癟了，沒法玩兒了。
“怎麼踢的啊你？！”有人埋怨他。
“誰的球啊？”周遙表情很無辜，回一句，“球也太破了吧！”
“你丫拿個球來啊？”有人說他。
“我明兒給你們拿個球。”周遙往場邊走開了。
再次耍單兒了，他隨手在旁邊堆了一坨雪，慢悠悠地捏個雪球，想堆起個雪人。
這天其實是個周六，午後的太陽溫突突的，把一片淺金色的光芒灑在雪地里。學校都開始改革施行五天半工作制。要說周六的這半天，純粹就是不當不正地瞎耽誤，沒有一堂是正經課，學校中午就下課散夥了還不管飯！周遙想把自己放羊，卻都找不着別的合眼緣的羊都在哪兒野着……真無聊啊。
沒人陪，就堆個雪人陪伴自己，他與雪人饒有興緻地對望。
籃球場正對着一條衚衕，瞿連娣拎着洗菜盆出來，往街邊的鐵篦子上“嘩”得潑了一盆。水潑在一層薄冰上，迅速又凍成鐵板一塊。
這衚衕口的鐵篦子就是個萬能下水道，一坨冰裏邊凍着白菜幫子、柿子皮和生活垃圾，好像還有沒公德的小孩兒撅屁/股對着下水道拉了一泡，也一起凍成了冰雕。瞿連娣拎着盆抖了抖水，沒什麼表情，抬眼掃過籃球場上一群孩子。
她一抬頭，看見的就是周遙。
瞿連娣拎着盆站在那兒，就挪不開腳，定定地瞅着不太眼熟的少年。周遙沒有穿回他的外套，只有一身單薄的毛衣長褲，走在冰天雪地的午後，抬頭叫人：“阿姨。”
都是一片廠區的，對孩子而言，這就是與他父母平輩的職工，都應當喊“叔叔阿姨”。
他穿得乾乾淨淨，踢野球也沒弄髒衣服褲子。咱們周遙小爺爺踢球還可以的，不被人絆不會隨便摔跟頭，不影響他體面的造型。
“廠里的？”瞿連娣點點頭。
“哦，”周遙隨口一答，“我爸是廠里的。”
“你爸哪個車間的？”瞿連娣忙問，“哪個科？”
“啊……”這問題問着了，周遙揉一下腦袋，自己先樂了，“機械一車間吧？好像是吧，我也弄不清楚，阿姨。”
瞿連娣不斷打量他好幾眼，突然拉住他：“哎你等一下，你站這裏等一下，你別走啊！”
說著就往台階上走，往家門裏喊人。那是衚衕里一個大雜院，從一道窄門進去，一個大院裏塞了七八戶人家的那種大雜院。
“我喊喊我家孩子，你千萬別走啊！”瞿連娣這忙忙叨叨地兩頭喊話，就生怕他一扭頭跑了。
周遙自己家不住這裏。那天就是碰巧了，他恰恰出現在這個衚衕口，遇見了瞿連娣，而瞿連娣偏就叫住他不讓他走。
事後回想，一定是小爺們兒咱長得帥，有路人緣，就是好看唄。
他自己也沒太意識到，他和遠處那群打野球的職工子弟太不一樣了。他臉凍得發紅，滿嘴呼出很浪的白氣，就是野場子上廝混的少年，但他身上穿了一件白色純棉襯衫，襯衫領口系得規規矩矩，外面套了一件灰色羊絨衫，下/身是燈芯絨長褲。
那可是羊絨衫啊。
而且是一件合身的純羊絨衫，不是家裏大人舊衣服剪剪改改出來的。
頭髮剪得很整齊，理出微微三七開的髮型，在理髮店裏花幾塊錢剪的，看起來乾淨利索。在深灰色的城市背景中，他顯得白裏透紅。
“你等下啊——”瞿連娣半個身子探進院子，喊，“陳嘉！！
“屋裏幹什麼呢？
“你趕緊出來一下，小嘉你先出來，有個同學跟你玩兒。
“誒你磨蹭什麼呢啊？你趕緊的！！
“陳——嘉——”
瞿連娣終於暴吼了。
這位少爺真夠難請，嚎得整個衚衕一條街都聽見了。
也是聽多了，各家都沒反應，該炒菜做飯的繼續在窗口炒菜，該出門潑水的朝着周遙腳邊的街道“嘩”就一桶水。鄰居不會以為是瞿連娣她們家孩子丟了、磕了碰了或是怎的，因為瞿連娣家這孩子，反正誰喊也都沒多大反應。
瞿連娣又出來了，解釋：“他就這樣，其實沒事……我們家孩子，不太會跟別人玩兒，內向，不會交朋友，所以我……這同學你跟他玩兒一會兒成嗎？”
周遙點點頭，玩兒唄，有什麼不成的？
大雜院門口台階上，走出來那個男孩。一件果綠色舊毛衣，一條嘬腿深藍色運動長褲，兩側帶兩道白色條紋。那時候人手一條這個褲子，土掉渣的款式。
“你們倆玩兒一會，好好玩兒啊！”瞿連娣囑咐。
“玩兒什麼？”男孩挺着一腦袋亂蓬蓬的頭髮，半眯着雙眼，沒有看人。那頭髮吧……像扎了一腦袋“小鞭兒”而且已經點燃了捻子，隨時都能炸。
“一起玩兒啊。”瞿連娣小聲道，“跟同學一起。”
“跟誰玩兒。”那男孩低語一句，空手攥住旁邊房檐上掛下來的冰稜子……明明都不認識對方么。
“跟‘人’玩兒啊！”瞿連娣皺眉。
“哪有人？”男孩神色遊離地回應，手裏攥出冰碴和一攤冰水，也不怕涼。
“那邊不是人啊？！”瞿連娣一臉無奈，耐心也快消磨光了，一口氣頂在胸口某個地方鬱結難發，每一天就在“攢氣——撒氣——攢氣——撒氣”之間絕望地循環。那一團沮喪顯然已壓抑多時，每講一句話都儘力簡短，講完就緊閉嘴唇，極力忍住不對孩子發無名火——發火有什麼用？
“那邊是個雪人兒。”那男孩把一雙細細窄窄的眼皮翻了一下，扭頭就想回屋。
“雪人兒旁邊還有個活的人，我啊！”周遙就站在雪地里，挺胸抬頭喊了一聲，“你過來吧，一起，咱倆堆個雪人兒？”
他是班幹部當習慣了，很會指揮別人：哎，你，拿着你的小鏟子，過來，配合本指揮！
瞿連娣驀地笑了，內心生出感激，對周遙道：“不好意思啊，他就是不太會跟別人玩兒……你們倆待一會兒，好好玩兒，別鬧啊別打架！”
男孩走下大雜院台階，偏偏不走正路，踩着台階旁邊的冰泥混合物趟下來，低着頭：“灰不拉嘰，白襯衫，我以為是個雪人兒。”
“鼻子是胡蘿蔔的那個，那才是雪人兒呢。”周遙回敬。
“你嘴巴上邊長那玩意兒，不是一根胡蘿蔔？”男孩說。
“我長得是胡蘿蔔？”周遙反問對方。
“你都凍成那樣兒了。”男孩哼了一聲，典型的衚衕痞子口音。
“哎，我臉上長鬍蘿蔔了么？！”周遙緊隨兩步，追着那小子問。怕你啊，今兒還就不信了！
那小子嘴邊浮出個小表情，皺眉：“鼻子下面那是你的嘴么？別人嘴都能合上，就你合不上，話那麼多。”
“……”周遙扭頭想走人了。
怪不得沒人跟這小子玩兒，哪旮旯兒的，是夠煩的。
那男孩順手把掰下來的冰稜子，插在雪人土肥圓的身子上，做成一條“胳膊”。
“哎，你再整一根稜子給我！”周遙蹲着堆雪，往房檐那邊指揮對方。
男孩站着就沒動，能是聽他吩咐指揮的？
周遙把自己一隻手套脫了，扔給對方：“一人戴一隻。”
那男孩本來不想動彈，臉色跟雪泥塘子一樣灰白相雜，極為冷淡，可能就因為這隻存了體溫的手套，默不吭聲把手套戴上了，暖烘烘的……
又掰了一根冰稜子，倆人把“土肥圓”的兩條胳膊湊齊了。
“我叫周遙，遙遠的遙。”周遙說，“你叫啥名兒？”
其實他剛才聽見那阿姨喊了。
對方就懶得理他，不想說話，白日夢遊一般貼着衚衕牆根的邊緣，慢慢地就要走開了，就像從牆根下劃過一道暗色的影子。瘦削的身影剜過牆磚縫隙，甚至隱隱能聽到男孩肩上尖銳的稜角刮過牆縫的那種聲音，就這樣從周遙眼前過去了……
“哎？”周遙站起來喊住對方，“只有鼻子和胳膊，還沒有眼睛嘴，你們家有石榴皮沒有？有栗子嗎？”
倆人不由自主地，就往大雜院裏尋么。隔壁大媽家，牆根碼着一溜大白菜，窗台上是一排紅彤彤誘人的凍柿子。
心有靈犀，下意識互相打個很“不善良”的眼色，男孩一步上前伸手就往窗台上的凍柿子掃蕩過去了。
“哎哎哎……”周遙綳不住“噗”了一聲，一把抓回來，“別別，人家要罵你了。”
“那用什麼？”男孩說。
“豆子吧？大豆蠶豆啥的便宜，我們都用豆子、玉米。”周遙說。
“豆子，玉米，”男孩嗤笑一聲，“都沒有成粒兒的，都讓我媽弄成豆子面兒玉米面兒了。”
“幹啥呢？”周遙說。
“和面，烙餅，吃啊！”男孩說。
倆人再次交換蔫兒壞蔫兒壞的眼神，男孩於是蹲到窗戶下面，扒拉幾顆煤球。
頭頂窗口傳出聲音“誰啊？！”周遙趕緊說：“啊？阿姨，我、我們倆，給雪人找眼睛和嘴巴呢！”
“呵，熱栗子要麼？”那大媽問。
男孩蹲在窗下打個眼色：要啊。周遙忙說：“要！”
隔壁大媽哼了一聲，就知道壞小子琢磨什麼呢，開窗戶縫丟給他幾顆糖炒栗子。周遙嘴巴抹蜜地趕緊說“謝謝阿姨”，腳底快溜。男孩一彎腰飛快划拉了幾片白菜幫子，往牆角一掛辣椒串下面一扽，給周遙示意。
“我靠……”周遙笑，“快快快走！”
雪人的眼睛嘴巴衣扣就都有了。
男孩子玩兒起來了么，也說不清從哪個時刻起，一個與另一個就合上了腳步的節拍和在牆根下奔跑的頻率。
糖炒栗子還是帶熱乎氣兒的，周遙用手沒剝開，準備放出他的一口尖牙利嘴了，合不上嘴怎麼著？老子就是牙好。男孩拿過去了，用很硬的手指給摳開，兩人蹲在雪地里分吃了。
煤球摁在雪人臉上當眼睛，一根小紅辣椒做嘴巴。
“啪啪啪”，幾片白菜幫子被掛在雪人腦袋上，掛成一圈兒。周遙笑出聲：“翡翠白菜！咱們的雪人兒白里透綠了！”
“……”
“陳嘉。”
男孩好像自言自語，聲音低啞，給他報了大名。
倆人在雪地里玩兒了挺久，跑一下午。時不時覺着冷颼颼的，冷風透過毛衣往脖子裏灌；時不時又覺着身上很熱，周遙襯衫裏面都出汗了。
他的燈芯絨長褲裏面還一層大毛褲呢，上好的新毛線，能不熱么。
陳嘉的運動服褲子好像是空心兒，也可能有秋褲吧，看起來瘦但結實，手背上凍出來一塊紅。
瞿連娣中途探出院門，手裏拎着擀麵杖，雙手沾滿麵粉。她臉上露出欣慰，由衷覺着周遙這男孩真好，忍不住又說：“你倆好好玩兒啊！多玩兒一會兒，餓了進來吃烙餅！”
衚衕口放了一堆砌牆蓋房剩下的紅磚，堆成一堵山牆。周遙把他的大衣帽子掛在磚頭堆上，掏出花生和糖……
“哪個jia？美味佳肴、才子佳人那個？”周遙找話聊。
陳嘉微微反應了半秒：“不是。嘉獎的嘉。”
“嘉獎”這詞好像從來就跟他沒關係。當然，“佳肴”、“佳人”也跟他沒任何關係。
陳嘉就跟周遙並排坐在磚頭堆上。以周遙的個人審美，那件果綠色毛衣也忒寒磣了吧，而且手肘位置磨得快漏了吧，胳膊肘都能戳出來！
陳嘉從褲兜里掏出一隻小口琴，湊到嘴邊，吹口琴。
“你會吹這個？”周遙瞅定了對方。
調子很熟，學校合唱隊的經典曲目《歌聲與微笑》，特別俗，但都會唱。
“還會吹什麼？”周遙說，“你換個別的。”
陳嘉把口琴在手裏擼了兩下，哈氣，弄熱了，貼上嘴唇繼續，吹了他剛學的一首《星星的約會》。
這歌時髦了，新出的專輯。周遙特別喜歡，聽得入迷，讓陳嘉連吹了好幾遍。
他們就坐在那磚頭堆上，天上飄下細碎的小雪花。有一片雪花恰好飄落在口琴一端，像被琴聲吸引而駐足停留，然後陳嘉就吹到那個音，嘴唇融化了那片雪花……
後來又換了一首，這調兒他媽的更熟了，周遙直接都哼出來了。“悠悠歲月，欲說當年好睏惑……亦真亦幻難取捨……悲歡離合，都曾經有過……這是毛阿敏唱的吧？”他忍無可忍。
“整天晚上就聽這個。”陳嘉低聲吐槽，“這歌可煩了，絮叨。”
“你媽也看？”周遙笑出聲，“我媽和我姑每回周末在家也看這個！倆人還辯論，還爭那幾個男的女的到底誰對誰錯，還不讓我換台！”
這是電視劇《渴望》的主題曲。電視裏總共就六個台，翻遍六個台就這麼一部符合時代節奏的質量能看的電視劇，火遍大江南北。家家戶戶大姑大姨小媳婦兒的，每晚準點坐電視機前找虐，一邊看還一邊哭、一邊罵，忍不住還非要看。
“那裏邊那男的好像有相好，就把他媳婦甩了？‘王滬生’是挺不是東西的……我不愛看，我一般看漫畫，你呢？”周遙說。
“我也不愛看。”陳嘉說。他媽媽關起房門看電視劇也常掉眼淚，哭還避着他哭，而且，應該不是真的為“劉慧芳”和“王滬生”在哭吧？
“快換個別的別的吹！”周遙給對方剝花生、遞花生、吃花生。
“唔……都木法……唔，吹琴惹。”陳嘉嚼着滿嘴花生皺起眉，嘴角抽動，好像笑了一下。薄薄的眼皮一翻，就是要拒人於八百里之外，但終於沒再抬屁/股走人。
周遙發現這小子一臉喪巴樣兒，好像整條衚衕都欠了他家錢似的，原來也是會笑的。
做雪人鼻子用掉一根胡蘿蔔，腳邊還扔着另一根。
陳嘉面無表情撿起那根胡蘿蔔，雪人兒臉上器官已經滿了，身上器官還沒全乎，於是順手把胡蘿蔔插到雪人兒肚皮下方，應該長出一大條男人器官的那地方，彷彿朝前端起一根“炮筒”。
形狀飽滿，顏色鮮潤，直楞楞紅彤彤的。
“我……我靠……”周遙爆笑，哈哈哈哈，簡直要對眼前這人刮目相看。果然會咬人的狗一般不叫，能浪起來的人平時蔫兒安靜的。
男孩子么，倆人繃住臉發出幾聲低笑，瞟那根惹眼的大胡蘿蔔，堆個雪人兒也能如此放浪形骸。
臨近傍晚，本來，周遙該要回家了。
他大方地把手裏最後一粒花生米遞給陳嘉。手剛張開伸過去，“啪”的，一團雪球橫飛而至砸他手腕上還掃了倆人一臉雪——最後一粒兒花生米飛了，誰也沒吃着。
我——
靠——