還有我們的青島(1)

裘利安回來有七天了，學期已經開始，他卻請了病假。這天，田鼠在廚房對裘利安說，鄭教授去火車站接他夫人，她剛從北京回來，帶了好多行李，說是親戚朋友送的禮物。“回來了。”裘利安話不是答也不是問，他找牛奶喝。中國牛奶和飲水，都得消毒。田鼠已知道他的習慣，喜歡涼牛奶，一口喝半杯。每天早早將新鮮牛奶煮沸，放在那裏冷卻。系主任夫人看上去年輕了十來歲，粉嫩得很。田鼠說。必是敬菩薩拜佛得福了，我在校門口碰見的，客氣得很，還給我打招呼，問你假期到哪裏去了？裘利安端着茶碗回卧室，他也染上中國人每天不斷茶的習慣，而且專愛龍井一類的，淡雅清純，不像英國人喝的大吉嶺茶，賽如香料。他真正討厭田鼠，是從這一刻開始的，巫師看上去狡猾，但只是外表如此；田鼠則相反，樣子老實忠厚，卻到處亂竄，什麼都感興趣。這傢伙他媽的混蛋。裘利安咒罵道。他的中文足夠解僱這傢伙，重新雇一個稱心如意的僕人。不行，僕人能說英文，很難找。田鼠和巫師都是校里特地為他找的。這兒每個人都對他說英文，他現在只會說三百個不到的中文詞，能聽懂多一些，差不多是個啞巴。從北京回來，裘利安在床上整整躺了兩天，精疲力竭，真是精疲力竭，他原以為自己是“戰神”火星，身強力壯，對付女人能征慣戰，從無饜足。怎麼會這麼不堪一擊？他的癥狀有點像流感，頭暈，無力，沒胃口，也睡不好，只能醒着乾瞪眼。他至今還沒學會房中術，這不是由於他的無能，而是文化差別。一個民族文化很難與另一個民族文化交流，交合多少次也無用？他讓僕人特別去集市挑了兩棵梅，開金花的東方梅，春天近了，容易活。按理說，他應該去花園瞧瞧，謝一下兩個僕人才是，田鼠說梅樹能煞桃樹的妖氣。可他就是沒心思這麼做。從小喜歡衣衫不整，現在頭髮鬍鬚也不理不睬，任其發展。他哪兒都不想去，總是躺在床上，經常是朝牆，也就是背門而卧——的確很累，同時他也想大腦靜靜，好好想一些事。但是他發現自己全部時間想的，卻是閔什麼時候回來？現在他強烈意識到，她“回來”，不會回他這個家。不過走十分鐘路就到他這兒，至少感覺上近了。他在心裏想她這一刻會在做什麼，會想她嗎？他打開窗子，往她住的方向看一眼，便覺得心裏好受一些。她的火車票比他晚七天。是她的安排——不是為了怕嫌疑，而是無法忍受兩人一起坐一天一夜車，目光相對，卻不能靠近。裘利安認為她這安排有道理，從另一方面看，她能控制，也是好事。裘利安在火車上度過的二十四個小時，準確地說，火車走了二十七個小時，回來的這段獨居時間，越來越讓他明白他陷入之深。現在不是一個從身邊推開女人的老問題，現在的問題，是有沒有可能從心裏推出閔。母親的信擺在桌子上，他給母親寫信的密度，又回到每星期至少兩封長信。詳細講一切，像請母親看他的日記一樣。這次北京之行，事情發生得又急又密，在北京寫信時間不多，沒有可能把所有的細節全講。現在講，倒是一個回頭看一下的機會。但是，他發現，以前他與母親親密無間，沒有禁忌，現在卻有很多不便講的事情了。