二十四(1)

聖誕節的前一天，十二月二十四號。偉的航班應該在下午一點鐘到達。中午十二點，我準時到達佳慧家，她卻告訴我，飛機晚點了，要下午五點鐘才會抵達。她說她打過電話查詢，北京下了大雪，所以飛機起飛時就延誤了。北京已經下雪了。然而這裏，比北京更加寒冷的安阿伯，卻至今還未曾下過雪。不過，在我對童年的記憶里，北京似乎的確是經常下雪的。我曾坐在我家的陽台上，聚精會神地注視着樓下的孩子們，做着各種關於雪的遊戲。狹小的陽台上也是會落一些雪的，不過很少罷了。我學着樓下孩子們的樣子，用手把雪盡數搓起來，揉成團。很可憐的一小團，很快就融化在手裏，變作一團污黑混濁的泥。但那雪，本來不是很潔白晶瑩么？而且樓下孩子們手中的雪，不也是潔白晶瑩么？那些大團大團的雪球從他們手中飛出來，那樣高傲地反射着太陽的光芒。然而我手中的雪卻變得混濁而骯髒了。我連忙躲進屋裏，躲回那些雜物堆旁邊，躲回我自己的遊樂場裏。佳慧說這下有充足的時間準備聖誕晚餐了。我說好啊，咱們吃什麼呢？她說，就吃餃子吧，阿偉最喜歡的。我於是開車帶她去中國店採購了韭菜和豬肉餡。這一天的中國店比往日擁擠了許多，物價也隨着人流膨脹起來。比如韭菜，雖然原本就不便宜，而此時更是貴得離譜，四美元一磅，竟比肉餡還貴着兩倍。回家的路上，我們再次經過那座跨越休侖河的大橋。佳慧說：“還記得么？上一次在河邊散步？這裏的樹很漂亮呢。”是的，那些美麗的樹。它們曾經擁有五彩的葉子。然而那時是秋天，而現在，葉子想必已經落盡了，這裏應該只看得到那棕色的突兀的枝杈了。她又說：“我們停一停吧，我想看看現在這裏的樣子。”我把車停在河邊的小停車場裏。停車場裏沒有車，空空蕩蕩的，似乎比印象中大出許多來。我知道又是我的記憶在作祟了。我的記憶里，那個庸懶的春天的午後，這裏曾是個非常狹小的停車場，擁擁擠擠地停滿了車。依然是那些樹，它們卻果然不再五顏六色。河面上薄薄地結了一層冰，所以看不到鴨群了。而且天空並不晴朗。烏雲正壓上來，風雖不很猛烈，卻異常寒冷，直凍到骨頭裏面。我們沿着河岸走着。我的身體越來越冰冷。風大了起來，掀起地上枯黃的落葉。佳慧扭轉過頭。我用身體替她遮擋。她把頭壓得更低了些，幾乎藏在我懷裏了。這一陣風，吹了很久很久。冷風吹透了我的外衣，我的身體正漸漸變得麻木。就在幾個月以前，這裏還是春天。春天午後的陽光曾經那麼溫暖，吸去了我渾身的能量。那時，我和阿文就坐在這裏。那時的一群野鴨，現在也許都藏到蘆葦里冬眠去了。那時降落在這裏的大雁，一定也飛到南方過冬去了。這徹骨的惱人的風！竟然又讓我想起阿文來。他現在如何呢？想必正沐浴着加州的陽光吧。聽說那裏四季如春，他是否還會對那春天的氣息過敏呢？那裏一定也有同樣美麗的河流吧，他會不會再次坐在河邊，思考成家繼業的問題呢？他還記得小人國的故事嗎？也許不會吧。他早該忘記了。況且，若有人正坐在他身邊的話，那人應該不會向他提起同樣的故事吧。他身邊會坐着人么？一定會的。他的身體時刻散發著少年般青春的氣息。在那四季如春的國度里，叫人如何抵擋呢？我連忙收住思緒。我繼續用我的背抵禦着寒冷的北風。佳慧正躲在我懷裏。她究竟知不知道，我曾那樣憎惡着偉，憎惡着她的愛人呢？我覺得自己正在漸漸衰老。我的感覺已經徹底麻木了。