13．兔子一樣的男孩（上）

一直到18歲那年的初秋，唐曉悄無聲息地和幾個同她要好的男孩組成了一支樂隊。她總是不厭其煩地對我說起他們，他們比她小時候喜歡過的所有偶像都更令她着迷。後來她帶着我去看他們。那天她的眼睛裏溢滿了彩霞一般漂亮的光，她說到他們的鼓手，她說他很想見見她的這個表姐。“鼓手？”我問。“是啊，他棒極了。”唐曉神采飛揚。在一個陰天的下午，她興奮無比地抓着我的手帶我去了他們的排練室——一個廢棄的舞蹈教室。那個舞蹈室里放滿了破舊的體育器械，斷了腿的跳馬，癟了氣的灰色排球，還有半截木柴一樣的接力棒。牆上有一隻橢圓形的印有慶祝建校70周年紅色小字的掛鐘。我想像得到20年前我們那正當壯年的校長無比鄭重地把它頒發給體育室的情景。這個盛滿光陰的木匣子挨近了能聽見內部零件摩擦的聲音，它好像比平常的鐘錶慢了一倍的時間。唐曉把我領進來之後就去和Bass手說話了。Bass手的眼睛是三角形的，睫毛長長的，說話節奏很慢很慢的。事實上我發現這個樂隊裏面的人說話速度都很慢，包括唐曉。他們很適合這個房間，很適合和這房間裏的鐘錶呆在一起，他們都比正常的慢去一倍的時間。窗子在左邊，大開着，可是光線還是很暗。晨光銜着灰塵緩慢地湧進來。嗯，連這房間裏的光芒和塵埃都這樣動作遲緩。我在一隻破舊的三腳凳上坐下，嘴裏嚼着一塊那年很流行的桔子味道的泡泡糖。我環視周圍，看見了他們的鼓，像個臉色蒼白的孤兒一樣蜷縮在一張木頭桌子後面，我想起唐曉說的，鼓手經常缺席。因為是舞蹈室，所以房間裏正對着窗戶的地方有一面殘破的鏡子。鏡子好像非常疲倦，我幾乎無法分辨它反射出來的是什麼影像。唐曉和Bass手慢悠悠地說話，他們都心不在焉的，可是還是這麼說著，有意無意地看着彼此的眼睛。我站起來環顧四周，看看還有什麼別的可以玩的東西。一個角落裏有他們的書包。我看到有三隻，有一個是唐曉的，唐曉的書包是印花棉布的，非常不實用，只能裝很少的書，所以唐曉經常賴皮地把書塞到我的背包里。此刻唐曉的蘋果色書包軟軟地倚在另一隻書包上面，像個撐不起腦袋的木偶。那隻書包是Jansport的。麥黃色，大的字母，很多口袋。它非常乾淨，而且在小口袋上別了一個小牌子，鎖扣上牽着一隻小布偶，笑的眉眼，穿着繡花的小紗裙，我說不出這個娃娃有什麼不同，可是我很喜歡，忍不住伸出手抓一抓小布偶的手。下雨了，忽然。我看見雨水衝進來，可是什麼都沒改變：唐曉還在和Bass手說話，Bass手在描繪樂隊的藍圖，我能從唐曉的表情看出來，唐曉不信任Bass手所有的話，但是她顯然並不討厭他的不切實際。事情說出來不是非得讓大家相信的，事情說出來，是讓大家清爽的。嗯，是的，下雨天，隨便說說幻想，房檐上的雨水就沖走狂妄的話，誰記得呢？誰記得呀！鐘錶還是很慢，鏡子還是像一個渾濁的眼瞳一樣無法辨知影像。忽然一個人衝進來。我知道他應該就是鼓手，鼓手我並沒有見過，但是唐曉常常提起。唐曉用了很多特別好聽的詞堆砌起鼓手在我心裏的形象。沒錯，鼓手很高，穿着一件黑色長風衣。他有一雙機敏的耳朵，紅紅的眼睛，像一隻穿了黑色外套的兔子。鼓手有虎牙，我很快發現這一點是因為他一進來就衝著唐曉笑了。唐曉那一時刻的表情使我很快作出判斷：唐曉，愛上鼓手了。她的臉已經完全被那雙燃燒的眼睛照亮了。她學着振翅膀的天使的樣子站在鼓手面前。那模樣使我想起了澳大利亞電影《鋼琴課》裏霍利亨特小巧的女兒，十一歲的安娜帕奎因，帶着一雙沾了泥水的粗糙棉布的翅膀，站在雨里張大嘴巴吶喊。鼓手一來，整個房間裏的氣氛立刻顯得生動活躍起來。鼓手好像也是個有翅膀的人。他長着一雙輕易就能掠過人群的翅膀，他能輕巧地一跳，就在他的舞台上了。他多麼熱愛表演。鼓手給我的第一印象就是一隻表情略帶憂傷，姿勢軟軟的兔子。很久之後一個下着雨的傍晚我看到鼓手寫這樣的日記：啊啊，親愛的，我們如何紀念所有長耳朵的童話呢。我把他的那張日記撕下來了，塞在口袋裏我就裝作沒事地去學校對面商店買雪糕了。其實我心裏非常激動。我不知道怎麼紀念，可是我想起第一次看到鼓手的樣子。鼓手的確是像只兔子一樣。他和兔子一樣敏感善良。那天下大雨，那頁日記連同我的褲子一起濕了。從此以後皺巴巴的亞麻色褲子上印上了藍鋼筆的字跡。長耳朵的童話滲透進了棉布纖維。多麼好。等我再穿的時候它總可以緊緊挨着我的皮膚。回到那個下雨的午後。舞蹈室。愛情的最初目擊地。唐曉看到他，趕快把我扯過來，向鼓手介紹。鼓手此時的表情比較奇怪。他看了我幾秒鐘，然後慢慢地把目光移向窗外，幽幽地說，杜宛宛你好。我說，你好。鼓手忽然說，他要走了。唐曉焦急地說，都下雨了，你去哪裏？今天還排不排練了？鼓手說，我打算去買新的音箱。今天不排練了。長翅膀的人提起他的麥黃色Jansport的書包，——小布偶還在上面樂不可支地跳舞。他向門口走去。鼓手走路是細碎腳步。小心翼翼。我看見唐曉的心跟着他衝進了大雨里。然後折回來。濕漉漉的心在舞蹈室里一點一點平靜下來。她緩緩地說，他也真是的。Bass手有點喪氣，決定冒雨回家，他捲起褲管提醒唐曉走的時候鎖門。他在那一時刻忽然變得脾氣暴躁，他是這麼說的：“你記得鎖門啊！不要以為這麼舊就沒有人偷。要是丟了東西趙老師絕對不會借給我們這地方了。”他就惡狠狠地走了。唐曉去角落裏提她的書包。我的桔子泡泡糖沒有滋味了，但是我打算晚一點吐掉，因為我不想讓它淋這麼大的雨。