就在眼前消失(1)

從路島家所在的柳芳南里出來，經國際展覽中心上三環，走一小段北三環就上了東三環，順着東三環往南走，很快就能到朝陽路。朝陽路與長安街平行，是除了京通快速路以外另一條通往通州區的馬路。這是一條著名的堵車路。上車之後一直到朝陽路與四環的交叉點都非常順利，但一過四環，十分鐘之內車就沒動過二十米。四環過後，離朝陽看守所也就是四五站地的路程，可車就是動不了。路島和肖黛、丁小珂坐在出租車裏，路島靜靜地坐着，眼睛直直地盯着外面看不到頭的汽車。肖黛和丁小珂在後面小聲地說著話，不時吃吃地笑着。前頭的車還是沒動，路島嘆了一口氣，終於鬆懈下來，他扭過頭，微笑着問肖黛和丁小珂：“你倆說什麼呢？”兩人馬上什麼也不說了，詭秘地笑着看着路島。路島轉了轉身子，這樣幾乎面對着肖黛和丁小珂了：“剛才我聽你們倆的問候語挺怪的，是什麼意思啊？”肖黛不太明白：“問候語？什麼問候語？”路島學着自己聽到的話：“你處着嗎？處着呢處着呢！”肖黛和丁小珂兩人對視一眼，馬上哈哈大笑起來，兩人互相摟着又互相推着，笑得眼淚都出來了。路島有些莫名其妙。出租車司機也從後視鏡里看着兩個狂笑着的姑娘，因為也關心路島問的問題，他伸出手小心地把收音機的音量調小了。路島只好跟着笑：“別笑了別笑了，什麼意思嘛？這是北京新流行的嗎？我還真沒聽過？只聽人家問吃了嗎？離了嗎？還沒聽人家問‘處了嗎？’……是關於戀愛方面的嗎？”他的提問只是掀起了兩個小姑娘新一輪狂笑的**。幸好前面的車開始動了，司機急忙掛擋往前駛去。朝陽看守所就在朝陽路的北側，但得繞好幾個彎子才能找到。看守所門口沒有公共汽車，出租車也沒有，可能司機們都知道，這個院子裏面沒什麼人打車——因為那些犯罪嫌疑人是不會有上下班的。路島和肖黛、丁小珂從出租車上下來，路島急忙往看守所里跑過去。在一間簡陋的屋子裏，三個警察悠閑地坐在那裏聊天，角落裏坐着一個保安，正在給前來探視的客人往看守所里打電話聯繫。路島一進來就奔三個警察裏面的女警察過去，他把一張明信片遞過去：“同志，我來給人送錢……”女警察瞟一眼路島，冷冷地用下巴挑一下旁邊的保安，連話都懶得說一句。她一瞬間又把頭扭回去跟另外兩個警察聊了起來。路島只好站在保安那邊等着，前面還有兩個人在聯繫，有一個人已經開始填登記表之類的東西，並把大包小包的食品和生活用品放在桌子上讓那個女警察檢查，女警察不耐煩地翻看着那些亂七八糟的東西，把其中一些金屬制的梳子之類的東西都挑出來：“這個，這個，都不能帶進去！”那個探視人老實地把那些不能帶進去的東西挑出來放在一個膠袋裡，然後眼巴巴地站在那裏等着。女警察已經扭回頭繼續聊天，那個探視人試探着問：“同志……”女警察揮揮手：“走吧，沒你事兒了。”那人還想問，女警察看了他一眼，他馬上轉身就走了。相比之下，保安態度非常好。路島把明信片遞給保安的時候，保安非常熱心的樣子開始打電話：“喂……東47號……對……”路島期待地看着保安，他的心怦怦地跳起來，這種感覺已經很久沒有了。保安很快放下了電話，把明信片退還過來，路島的心跳還沒有平靜下來，就聽到保安抱歉地說了一句：“對不起，沒這個人。”路島一時有些茫然，他拿着那張明信片：“不會吧……這上面寫的……”保安搖搖頭：“對不起……東47確實沒這個人。”