滅

我又是好多天沒回家。夏天來了。那天，是最後一場戲。夜裏十點，專車送着我和“爸爸”直奔醫院，葉眉早就化好了妝躺在病床上，“陶老師”要死了，她的臉色蒼白，看着我和“爸爸”的到來，眼神里立刻發出光來。程凡“爸爸”應她的要求，給她拉起了小提琴，優美的弦律中，她微笑着慢慢地閉上了眼睛，我撲到她的床頭，哭着拚命地喊：“媽媽，媽媽！媽媽！”這是我在整部戲裏唯一的台詞。葉眉和程凡爸爸都演得好極了，他們深深地感染了我，讓我完全忘掉了自己是在拍戲，我忽然想起了媽媽離去的那一天，我沒有喊她，我甚至都沒能看她最後一眼，她就那樣蒼促地永遠地離開了。我撲到“陶老師”的床邊，在程凡爸爸驚奇的眼光里，用盡全身力氣呼喊着媽媽，幾乎流盡了我所有的眼淚。我一隻手抓住她的衣袖，一隻手拍打着她的臉，我已入戲太深，生怕她會真正的離去。葉眉的眼睛睜開了一下，臉上露出欣慰的微笑，又閉上了。程凡爸爸也流淚了，他從後面緊緊地抱住我，淚水流到我的脖子裏。導演激動地說：“CUT。”醫院的門就在這時候被人猛地一把推開了，我擦掉淚水，看到的是童小樂，童小樂跑得一臉都是汗，他的手用力往後一揮，喘着粗氣，瞪着眼睛，啞着嗓子對我說：“小三兒，你家，你家着火了！”我推開眾人撒開步子就往醫院外面跑，醫院離我家不算太遠，我奔出去沒五分鐘就看到了遠外的熊熊火光，還有消防車嗚嗚作響的聲音。火光印紅了半邊天，差不多全鎮的人都出來了。我只覺得雙腿發軟邁不開步子，好不容易跑到近處，有人拽住我，硬是不讓我靠近。童小樂也跑近了，葉眉，程凡爸爸，李老師，導演等都來了，葉眉一把抱住全身顫抖的我，把我的頭按到她的懷裏。不知道過了多久，火終於慢慢地熄了，我拼了命才擠到那片廢墟前，看到有人抬着什麼東西出來，跟在我身後的程凡爸爸一把蒙住了我的眼睛。那次火災把我家燒得精光，還泱及了好幾家鄰居。這是青木河鎮史上最大的一次火災，死了三人，傷了六人。除了慘烈，它還牽扯着一些足夠給人豐富想像的細枝末節，所以對於青木河鎮的人來說，很多年後提起依然津津樂道或是心有餘悸。死的三人中，除了鄰居一個七十多歲的老太婆，就是我的爸爸和“大嗓門”。我心裏一直喊她“大嗓門”。直到她死，我都沒弄清她的名字。劇組就要離開青木河鎮了，走之前葉眉來找我，那時我正在姨媽家洗一大盆的衣服，葉眉穿了很好看的紅裙子，她沒有戴墨鏡也沒有戴帽子，甚至沒有化妝。身後跟了一大堆熱情的嘰嘰喳喳的影迷。葉眉把我姨媽家的院子門砰的一聲關起來，把那些好奇的眼睛統統關在外面，然後蹲到我面前來問我說：“小三兒，你願不願意跟我走？”我沉默了很久，然後搖頭。“我可以帶你走的。”葉眉說，“去省城，我讓你上最好的學校。”我還是搖頭。葉眉問：“為什麼？”我不答。她嘆氣，從她的手上取下一個漂亮的手褳，拿起我全是肥皂泡的小手在水龍頭下沖幹了，替我把手褳戴上。然後她說：“小三兒，我留下我的電話號碼給你，你需要幫助的時候記得找我。”她蹲在地上，從包里拿出一張白紙，寫上她的電話號碼。然後，她把紙疊起來，放進我的上衣口袋，再次叮囑我說：“記得，有事可以找我。”“恩。”我說。“再見，小三兒。”葉眉說完，在我的額頭吻了一下，拉開門走了。紅色的裙擺一閃之後，童小樂從門外竄了進來，他充滿好奇地問我：“葉眉跟你說什麼了？她有沒有給錢給你？”“你走開！”我費勁地端起一大盆衣服往裏走，不理他。那晚，姨媽偏說家裏丟東西了，然後就一直在家裏“找東西”，最後一直找到我的書包里和衣服口袋裏，我閉上眼睛，裝做睡著了。她沒有找到她想要的，只好把葉眉留給我的手機號掏走了，我唯一慶幸的是我把手褳藏到了院子裏的雜草叢中。就在這時候，有警察來敲門，他們高聲喊着我姨媽的名字，然後，在我表妹聲嘶力竭的哭聲里，他們帶走了我的姨媽。原來，這場“災難”的確是大嗓門給我們家帶來的，“縱火”的人本意是要嚇唬嚇唬他們討回財禮錢而已，誰知道竟會弄假成真。“大嗓門”是我姨媽介紹給我爸爸的，她當然脫不掉關係，她被關了好些天，因為證實和縱火無關，才最終被放了回來。回來后她跟我說的第一句話是：“災星，你要去哪裏去哪裏，不許再呆在我家裏。”很多年後，童小樂告訴我：“放火的人被抓到了，我去聽了審判，你想知道他們最終被判了什麼刑嗎？”我搖搖頭。這些對於我都不重要了，因為，青木河已經成為過去，小三兒都已成為過去。那些過去，早就隨着時光灰飛煙滅不留絲毫痕迹。只要不刻意想起，就如同從來未曾發生。