7．羅馬的貓眯長了翅膀飛

意大利很好，因為我沒錢。這裏不像巴黎，到處都那麼規整。這裏有的是破舊的小路、掛着不仔細瞧幾乎不存在的小招牌的小店、還有那種裝着吱吱嘎嘎的電梯的旅館。我希望自己能邂逅一次艷遇，讓我忘記趙睿、忘記吳限、忘記莫里哀路。早上，我穿着新買的意大利式的毛線披風、很多下垂的穗子讓我走路的時候感覺到了風的意義，我想把自己裹在裏面，卻露出了小腿。我在角斗場拍照的時候，有一個長腿男人在廢墟邊看貓。然後他走過來，對我說：小姐，你應該拍那些角落裏的野貓，它們才是斗獸場的主人。我凝視着他，眼睛裏盛滿了笑，心裏想：這就是艷遇的開始嗎？和一個長腿的外國人？他被我看得不好意思起來：對不起，是我太冒昧了。我沒有說什麼，打開包，給他看一張明信片，剛在斗獸場周圍的小店買的，上面有一隻黑白相間的貓眯無比慵懶，我說：你看，拍過了，而且做成了明信片，我也很喜歡。他的臉有點紅，搓着手：真抱歉。我拿出了筆，問他：可以告訴我你住在哪裏嗎？他噢了一聲，有點尷尬：這個？我朝他晃了晃明信片：你喜歡，我寄給你。回到家，你會收到我的問候。這不是來羅馬最好的回憶嗎？我很堅定地把筆遞給他，還有明信片。他被我的堅持打動了：好吧。一分鐘后，我收回了我的明信片，上面漂亮的筆跡，是個德國人。我看着他：現在我打算去郵局，你要和我一起去嗎？他雪白的牙齒輕輕地咬住了下唇，一低頭、金色的睫毛遮住了藍色的眼睛，他說：當然，當然，樂意奉陪。我們兩個人一起朝郵局走去。他開始熱情地說話，分不清V和F的聲音。我很喜歡這樣的交情，沒有過去、也沒有將來，只有現在。大家都變得特別興奮，因為知道，只有現在才是稍縱即逝。郵局不是很遠，我買了郵票，用舌頭舔濕了郵票的背面，粘了上去。走出郵局，我把明信片塞進郵筒。我對他說：好了，你的貓眯現在開始長了翅膀，正朝着德國飛。這個男人在一旁看我做完所有的事情，他說：最重要，我可以在上面找到你，這太美，這太不可思議了，天哪，我怎麼這麼好運氣，會遇到你？上帝，我真的要相信，上帝了。他說：我可以請你去喝杯咖啡嗎？我輕輕地搖頭，躲開他的眼睛：不，我想我應該走了。