62．告別

趙睿給父親辦了一個小規模的追悼會。我和他的母親都參加了。人來的不多，都是白髮蒼蒼、臉上很多故事的人，大家都沉默着抹去了眼角的淚水，臨走時，一個個輕輕拍着趙睿的手背，哽咽着，蹣跚離開。追悼會後，趙睿和我坐在草坪上，就像我們相識后第一次約會那樣，坐在了公園的草坪上，不過半年，他已經變得如此陌生。他看着我，還是從嘴角不屑地問道：你不是說懷孕了，怎麼一點也看不出來？我點了一根煙，深深的吸了一口，又筆直地吐了出來：都是過去的事情了。他笑了：到底是學文學的，一切都像個故事。我看着他：編倒是該有更精彩的故事，偏偏不是。正因為一點意思也沒有，就沒必要再說了。說的人累，聽的人煩。那就不談。什麼時候打算簽字，離婚呢？我直視着他，問道。趙睿深深吸了一口氣：這些日子，我也在想這個問題。其實，我本來覺得拖一段時間，也許大家都還有一個思考的餘地，是我幼稚了。這種事情，一旦提出來，基本上就沒什麼餘地了。我只想請你告訴我真相。你學了這麼些年歷史，你覺得看到真相了嗎？起碼你可以考據，大致還原出一個事件的原委。真相就這麼重要嗎？起碼對我，很重要。沒有真相的，我自己都不明白什麼是真相？什麼是假相？我只知道，走到這一步，我們已經沒有回頭路可以走了。原因已經太不重要了，這道裂痕存在着，永遠不可能消失。我對你造成的傷害和你帶給我的痛苦，我們都需要很長的時間才能消化。至於歷史，在我看來，只是一張大事年表。我們只需要記得几几年幾月發生了什麼轉折性的事件，甚至連幾號都不用記住。那就是歷史。何況我們這些雞零狗碎，它們真的太不重要的了。趙睿沒說什麼，他站起身，拍了拍身上的草泥：也許有一天，你會願意告訴我。我也站起身，我們四目相對，以一個慘淡的笑容結束了這次見面。三天後，我們平靜的簽署了離婚協議，這是我和趙睿最後一次見面。