5．只有一個單人間

在楓丹白露的一個中餐館，我們遇見了一個在那裏留學的中國女孩，她在那裏打工，說著很糟糕的法語。晚上，女孩推薦我們去住一家自助式的酒店，她說那裏沒有人打擾，又很乾凈。吳限並不喜歡，他有足夠的錢去住HolidayInn，那晚，因為彼此並不太熟，我們點了一瓶酒，喝得很快，又有點疲憊，看對方的眼睛漸漸開始流光溢彩。看得出來，他不希望因為這點分歧和我分開。所以我堅持己見：去嘗試一下沒有服務員的酒店吧，完全的自由。吳限無奈地答應了。到了酒店門口，吳限塞進了信用卡，在一排按鈕前，他問我：兩個單人間？我點點頭。他摁了下去。卻吐出了一張字條：對不起，只有一間單人間。我們對看了一眼。他壞笑：是HolidayInn還是雙人間？我用眼角掃了他一眼：雙人間。他點點頭：英明！真的沒有一個人，徹底的無人世界，好像另一個星球。每一間雪白的房門都緊緊地關着，安靜的出奇，我真的很難以想像，那些單人間裏，真的就住着那麼多孤單的靈魂，在夜晚九點，就這麼沉入了沒有色彩的夢鄉？吳限洗完澡、打開了電視機，躺在白床單上，舒服地靠着，翻譯給我聽電視裏的新聞。那瞬間，我覺得我們像一對結婚多年的夫妻。我打開筆記本，開始寫這一天的日記，我在本子上寫下吳限這個名字的時候，突然十分傷感。寫了很久，吳限一直沒有說話，我回過頭，看着他，對他笑：你怎麼不翻譯了？他看着我，也對我笑：剛才我有一種錯覺，好像我們是一對結婚多年的夫妻。我搖搖頭，沒敢告訴他我的想法，我在日記本上寫道：他居然在同一個時間跟我想到了同一個場面，真可怕！寫完這句句子，我問他：那你感覺怎麼樣？他說：我正在想。我說：等我洗完澡，告訴我答案。他點點頭：我留了洗髮水、沐浴露在裏面，希望你不介意。我笑笑：怎麼會？我連成為大師都不介意。熱水噴洒在我身上，這是一個情人酒店嗎？我問自己。我想多洗一會兒，儘管我給自己一個很好的借口：好好想想。但是我真的什麼也想不清楚。我在鏡子前擺弄着睡衣，猶豫要不要穿內衣。我慢慢地抹着護膚品，心想，今晚要是穿着有鋼襯的內衣睡覺，真是太糟糕了，可是難道我可以讓自己光滑的皮膚在空蕩蕩的睡衣里輕鬆地游移，這不等於告訴他，來吧，快點，我等不及了？我沒穿內衣。因為，事實上，睡衣都只是極短暫的過渡，本質上，只有裸着，我才睡得着。出浴室的時候，我扭了幾下腰，覺得自己還行。我的擔心有點多餘，吳限沒有看我，他已經鑽進了被子。我叫他：你睡著了？他說：沒有，但我怕你尷尬，所以還是先睡的好。我搖了搖頭，笑自己：我這麼糟糕？起來吧，看看我，1米68，沒有缺陷，幹嗎怕你看？吳限坐了起來：好吧。他光着上半身，咖啡色的肌膚。不知道為什麼，我一直覺得深色的肌膚往往更加細膩、光滑，而淺色的皮膚卻只有肉眼良好的觀感，欠缺同等的手感。就像巧克力，越深色、含越多的可可，就越濃郁、口感越好。可可色的吳限用一種和2美金一顆的頂極巧克力一樣的溫馴甜美的聲音抱歉地解釋道：不好意思，我喜歡裸睡。我們看着對方，忍着，最終還是笑了。我鑽進了自己的被子，稀稀嗦嗦地忙活了一陣，終於，我的皮膚毫無保留地直接摩擦着光滑的被子，我長長的吐了一口氣：真舒服。沉默了很久，吳限突然問我：你每天都在寫什麼？我說：寫每天遇到的每一個人、每一件事情、每一隻我看到的鳥、聽到的歌、很詳細。吳限：很長嗎？我說：是的，很長，5000字左右。吳限：發表嗎？我搖搖頭：這是給我自己的，不發表。發表是為了活着，寫作，是為了超越活着。他說：你寫我嗎？我“嗯”了一聲。吳限：和真人一樣嗎？我說：和你想像的自己一定不同，那裏面是我想像中的你。誰知道真的你是什麼樣的？吳限想了一會兒：對了，剛才你問我，感覺怎麼樣？我想告訴你：其實挺沒意思的，但明知道沒意思，我還是想看看真到了那一天，是不是就真的像我想的那樣沒意思。你明白我在說什麼嗎？我回答：當然明白。你是對的，確實沒意思。吳限：你也這麼覺得？我說：是啊。就像看足球，為了零點一秒鐘的進球時間，你得熬上一個半小時，其實也只有那零點一秒鐘是有意思的。吳限笑了：可是進球真的不錯。我說：那得看花多大的代價？要是為了那零點一秒鐘的進球，踢他個50年，那可就無聊透了。吳限停頓了一會兒，問我：你覺得冷嗎？我轉過頭去，看着他：你要過來嗎？他看着我：可以嗎？我繼續看着他：進球？兩個人笑了起來。事後，吳限摟着我的肩，對我說：被你那麼說，真的一點也沒意思了。可那又不是我想要的，所以我又不甘心：那下次，我不說了。他習慣性地：還是這樣吧，不然更糟。