59．老華僑、老舞伴

1950年。趙睿的父親離開了印尼，穿着乳白色的西裝、繫着乳白色的領結坐上了去上海的船，那一年，他只有25歲。懷揣着理想。22歲那年，從法國留學回來的他用髮蠟把頭髮整理的一絲不苟，他坐着船從巴黎回到了印尼。成為趙家在印尼的工廠的接班人，開辦了印尼的華人學校，捐贈、慈善，很快成了印尼著名的年輕華人企業家。他，不甘心。他，畢竟是一個中國人。他決定帶着理想去新生的中國，用他的頭腦和雙手，在新的土地上，創立新的屬於趙家的事業。25歲，趙睿的父親離開了印尼，穿着乳白色的西裝、繫着乳白色的領結坐上了去上海的船。不久，他成了上海一所學校的年輕的教務主任。他要辦學校、搞實業，把他在法國學到的那些東西帶到中國，帶到中國那個他認為最有法蘭西風情的城市。學校里有一位擅長舞蹈的女孩，嬌巧玲瓏，惹人憐愛，東方式的美人。他們結了婚，新娘穿着婚紗，新郎穿着白色的禮服照了恩愛的合影。那張照片曾經掛在莫里哀路有着長窗的那棟紅色小樓里，潔白的牆壁、潔白的窗紗，潔白的傢具，陪襯着黑白底子着了色的老照片。趙睿在這樣的環境裏出生了。好景不長，趙睿的父親進了牛棚、很快因為特殊的身份和背景蹲進了監獄。那個穿白色禮服、系白色領結的男人就這樣懷揣着理想，在牢獄裏度過了15年的光陰。父親，在趙睿的心裏是模糊的。為了生活，美麗嬌小會跳舞的女人，帶着剛學會走路的孩子，簽下了離婚協議，從此，趙睿和那個身份有誤的父親劃清了界限。他和母親相依為命，住在那棟洋房裏，磚頭砸碎玻璃的時候，他只能躲在母親的懷裏，懷裏都是淚水。當一個中年男人再次慢慢走進這棟房子的時候，趙睿才知道，這就是他的父親。母親描述的白色西裝換成了青灰色的卡其布中山裝，領子磨破了，襯衫皺巴巴的，哪裏來的領結，只有磨毛了邊的汗衫可憐巴巴地襯托着中年男人皺着、瘦着的脖頸。趙睿有點惶恐，中年的女人也有點惶恐。他們不再是一個家庭，因為，多年前的那張離婚協議。大家都沉默着，最後，女人哭着問男人：今後怎麼打算?男人搖搖頭，十五年的牢獄生活后，一個人還能有什麼想法？沉默着，趙睿走過了自己的中學、大學。不時的，男人會再次走進這棟房子，在童年和少年的記憶中，父親，是這個家一個重要的客人。重要的，客人。突然有一天，男人再次走進了這棟房子，他告訴趙睿：我要走了。我會帶你一起走。這個讓人傷心的地方，我不願意多待一天了。這就是趙睿的父親，在中國人第一天有機會踏上別國土地的時候，他毅然絕望的走了。走到他最初來的地方：法國。他的走，改變了趙睿，也改變了趙睿的母親。從此以後，母親變得神智恍惚。她還是熱愛舞蹈，會精心打扮，走進社區的老年舞廳，跳舞、旋轉，每天四小時。除了這四小時，她幾乎不笑。趙睿終於還是走了，家也終於搬了，母親留不住兒子的腳步，卻也不可能跟兒子同行。趙睿走的時候，給母親買了一雙紅色的高跟鞋，一條黑色的大喇叭裙。母親很喜歡，笑了：這樣，我就不至於太想念你。趙睿哭了，求她一起走。她卻搖搖頭：你總是他的兒子，但我早就不是他的妻子了。再說了，到法國，我去哪裏找我那些老舞伴？