54．辦成了由不得你不去

晚上，崔大師來電話，把陳光明叫出去喝酒。兩個人折騰到很晚才回來，我聽到隔壁房間的動靜，但沒搭理。第二天起床，崔大師早走了，陳光明也不在。倒起得早，我想。中午，寫累了。我出門，打算買點吃的，隔壁那個小吃店的菜單我上上下下看了幾遍，還沒定下來。排骨年糕太膩，星洲炒米粉，也油得很、湯麵寡淡、蓋交飯蔬菜少的可憐……最終，買了份餛飩，其實我也不喜歡這家的餛飩，餡子水水的，切得也粗，好歹不太油膩。這些天胃口一直不好，吃什麼都沒精打採的。餛飩勉強咽了幾個，也就飽了。慢吞吞地又回去。已經是接近夏天的時節了，天氣驟然熱了起來。我那間房間朝東，10點以後，就再也沒太陽了，所以陰涼得很，一出來，才知道街上的人已經都換了夏裝了，裙子短褲的亂穿了起來。我居然還木知木覺地套着厚毛衣。陽光亮得晃眼，我在這條上海的老街上踩着新鋪的路面，悄無聲息地走着，我想沒有人會注意到我。路邊正在打瞌睡的小賣部的老闆不會注意我；書報攤正在喂鳥的老頭不會注意我；對面嘰嘰喳喳過馬路的中學生不會注意我；證券交易所門口揚手攔車的那個穿了一身西裝的外地人不會注意我……儘管我漫無目的地看着每個周圍的人，卻沒有遭遇一個相逢的目光。每個人都關注着自己的事情。別人？就真的只是別人了。我暗暗苦笑，這樣的世界，誰還會買我的小說呢？周圍人的故事永遠比小說精彩，他們都不關心，為什麼卻偏偏會買我的小說呢？林編輯是不是太自信了，以為我在報紙上胡亂塗鴉的那些東西竟然可以負擔起一本小說的號召力，我不太明白，都是誰會去書店排隊等我的簽名？會有眼前的這些人嗎？還是另外一群人，他們也和我一樣，平時躲在朝東的陰暗房間裏，只在夜晚出門尋找一點和自己相關的人和事？這樣的人，這樣的讀者，我是不應該見到的。就像他們也完全沒必要見到我一樣。那為什麼還要搞簽名售書呢?我一路胡亂想着，覺得很沒勁。覺得自己正在編的那個故事也很沒勁。美麗的季節，挽着愛人的手，一起享受陽光多好，我卻在陰暗角落寫陳年往事，還以為這是一種貢獻，一種證明。其實我自己明白，這最多就是一種安慰罷了。安慰自己生在這樣一個平庸的年代，卻還試圖追求一些留得下來的不滅的痕迹。其實，走進那些越開越大的書城我就知道，我的新書即便出版，也只是那成千上萬的書中的一種，掩埋在深處，無聊地等待過客匆忙的翻閱，然後放回原地。枯寂地誕生，枯寂地毀滅。這就是命，我和我的書的命。打開房門，陳光明已經在屋裏了。大清早的，你上哪兒去了？我問道。還大清早呢，幾點了？快兩點了吧。是嗎？出去吃東西了？嗯。隔壁的餛飩再次讓人失望。隨便應付一下吧，晚上帶你出去吃頓好的。老這樣子，你的身體吃不消吧。晚上再說吧。怎麼搞的，有氣無力的？沒什麼，就覺得挺沒勁的。我自己做人都這麼沒勁，幹嗎還要生個孩子呢？難道她來到這個世界會比我過得好？什麼時候變得這麼悲觀啊？都快不認識你了。你別急，崔大師已經和我商量過了，一定想辦法把你弄到美國去。崔大師，還有興趣管我的事情？這什麼話？為了你的事情，我們倆聊了一夜呢。不值得。你別管值不值得，就這麼定了。崔大師有個巨鐵無比的哥們兒在洛杉磯，崔大師請他把你以前寫的那些東西翻譯起來。再在美國找幾家媒體宣傳一下，我再推薦一把，順便提及那些媒體的宣傳資料，人家一看，合情合理，不就完了。你花這麼些功夫，還不如包裝你自己呢。行了行了，忙了大半天，本以為你會很高興呢，怎麼倒像是我要求你似的。我不想讓你求我，也不想求你。你沒求我啊——我可不想欠你的。你也沒欠我，不是說好了，你去美國，找個老外，再買我的作品，先培育市場，再收成，很公平。我看着陳光明指手畫腳地描繪那個在美國媒體上逐漸浮出水面的中國女人形象，看着他毫不在意地描繪我帶着一個大腹便便的老美來照顧一個老朋友的生意，我是這種人嗎？你就別瞎起勁了，辦成了，我也不去。辦成了，由不得你不去。我們互相生了對方的氣，幾分鐘沒說話。我坐了下來，想起了這些年他對我的好，我決定壯壯膽，問他最後一次。