3．May I 陪你去漫遊？

我記不清誰是William。好多個朋友都喜歡取這個名字。這個William姓吳，叫吳限。是封商務信件，來巴黎前，我們曾經在印度領事館的一次外事活動中遇到，好多陌生人，都在努力找一個適當的人、開啟適當的話題。明明沒有樂趣，還滿臉堆笑，生怕錯過了一次機會。我只是個專欄作家，對任何人沒有利用價值，相反這樣的場合倒是經常為我提供一些好的寫作由頭，要知道，在信息爆炸的今天，一篇文章只需要一個好的題目和一個不錯的譬喻，就可以賺到一瓶不錯的香水。比方說，這樣的話題——姓吳的人，該取什麼樣的名字？這是我遇到吳限的時候開始的第一個話題。毫無疑問，他的父母親是非常明智的，不至於讓兒子落入吳晴吳義、吳知吳馳、吳發吳添的地步。他好像是一個翻譯，說的一口流利的英式英語。因為他問我：我可以坐在你邊上嗎？原文是一個MayI的句式。我覺得他挺做作。他說：我在利物浦留學的時候，第一堂課是學禮儀。我笑了：利物浦？好多英國政壇的人，一輩子都在嘗試改變自己很重的利物浦腔調，那裏相當於英國的鄉下吧？吳限大吃一驚，但是還是保持了很好的禮儀，他說：不，是個港口。就是這個吳限，在信裏面表示了很高興認識之類的俗話，並祝我在新的世紀有一個新的開始。換了平時，我會一模一樣地俗話回去。但是今天不同，他說對了，一個新的開始。所以我決定把剛寫好的日記發給他，作為新年禮物。在日記里我是這麼寫的：我走到了艾菲爾鐵塔，夜晚的巴黎飄着濛濛細雨，七彩的燈火將古老的城市映照得如盛裝赴宴的瑪格麗特，我其實什麼也沒看清楚，不知道是雨水還是淚水，模糊了我的視線，我根本分辨不出哪裏是著名的街，哪裏是著名的房，但我知道，這目力所及均繁華的才是真正的巴黎。一個人坐在艾菲爾鐵塔內的小影院看着關於這個塔的種種故事，有的人覺得自己能飛，就帶着夢從這裏躍下，當初的人笑他傻，誰知道後來超人就在這裏上演了飛人救美的一幕；當初巴黎的名流嫌棄他黑不溜秋、蠢笨難看，去什麼地方都要繞它而行，誰曉得現在不僅要為第一千萬個人登塔開盛大的慶祝酒會，更要在世紀更迭時引來八方觀客，彷彿天下的時鐘均已壞絕，只有這裏的倒記時才作數。偏生這個晚上，哪個鐘都健康平安，惟獨這萬眾期待的艾菲爾卻辜負了眾人的美意，在離2000年僅剩六個鐘點的時候，運行兩年未有事故的大鐘撒手斷不理這人間俗事，竟壞得一乾二淨、無可救藥，它彷彿知道我的心事，要破壞所有的計劃，讓所有的預知都宣告破產。……一分鐘后，吳限回了Mail給我，他在英國。他問我：你怎麼打算接下來的幾天？但我覺得，我不應該讓一個可愛的女孩一個人看什麼高塔？你不介意的話，明天我從倫敦飛巴黎。我想了一下，回了他：為什麼不呢？