15．寒夜的咖啡香

健身結束，熱氣騰騰的我在路上走着，大致快到小房子的時候，人工製造出的熱氣也散盡了，寒氣又沖面而來。寂寞的日光燈打開，小房間裏除了我的電腦，幾乎沒有一樣是我喜歡的。就這樣一個人跌坐在房東留下來的殘破沙發上，聞着隔壁的咖啡香，對自己的生活，從沒有如此沮喪。我在日記里寫着這樣哀婉的文字，不久，我就收到了趙睿寄來的一個咖啡爐。白色的身子，透明的杯子，綠色的商標。看着他花了將近兩百塊人民幣寄來的這個在任何一家百貨商店也只值三百塊錢的咖啡爐，我啞然失笑了。難道，趙睿以為我缺的只是一個三百塊錢的咖啡爐嗎？但是，我還是感謝了他，客氣的像一個陌生人。他問我：要不要咖啡豆？要不要濾紙？法國有這、有那、有好多上海沒有的好東西，你可以開一張清單，我統統給你寄過來。不知道怎麼了，我突然慍怒了。我告訴趙睿：免了吧。那些玩意兒在友誼商城的一樓超市應有盡有。第三世界國家的人民雖然暫時貧窮，但還不至於要喝壺咖啡，還要從歐洲郵寄。我的慍怒讓趙睿不知所措了。他不明白為什麼他不惜成本寄來的愛心竟然換回了莫名的愛國主義尊嚴。於是，他又問我：那麼也許你會喜歡法國的花茶，純玫瑰花，可以用來喝的。據說美容。我們在E-mail里不停的交換着這些奇怪的建議，這些建議讓我覺得難堪，像一個等待施捨的埃塞俄比亞難民似的，饑渴地仰望着天空，也許下一袋救濟糧可以從天而降。我真的需要這些嗎？我在第一食品商店買了三種咖啡豆，第一次在家裏耐心的研磨、第一次在家裏認真的蒸煮，看着濃黑色的液體慢慢滲漏下來，我覺得自己的眼淚都成了黑色的。咖啡是只適合聞、不適合喝的。更不適合一個結了婚卻獨居着的女人在寒風吹冷了好不容易跑熱的身體后，喝。那就是我們突然的登記結婚、他突然的回國后，我的生活。與咖啡密切相關。在我記憶中，那個咖啡爐因為一次次喝不完、冷掉、倒掉的咖啡而被終止了工作權。它被拔掉了插頭，丟在一個不起眼的地方。因為，我知道，我羨慕的只是咖啡的香味，決不是咖啡的滋味。如今，眼前又是咖啡，冷掉的咖啡，就如已經冷掉的感情一樣，讓人有儘快倒掉，並且儘快將杯子洗乾淨的衝動。不然，深色的痕迹結在潔白的骨瓷杯沿，令人反感。