出 生(2)

我母親和楊之間這種特殊的關聯使得他們的友誼延續了一生，並且衍生出了很多趣事，楊總是說：“如果當時我下令再向左瞄準一點，我現在就失去最好的工作搭檔了。”事實上在我母親的內心裏，她非常支持那次炮擊，即使自己也是被炸的目標之一，因為這的確給她帶來了自由。在之前的無數個日日夜夜裏，她都要提心弔膽地看着納粹軍隊在街上走過，炮擊過後，德國人就消失得無影無蹤了。關於那段戰爭歲月，母親經常被問及同一個問題：你是否真的幫助過反德的抵抗組織？你的父親真的是一個法西斯主義者嗎？母親總是用她一貫謙遜而又直接的方式回答第一個問題：是的。和其他每個人一樣，她盡了一個孩子能盡的最大努力來幫助那些抵抗組織。她曾經把秘密消息放在鞋子裏傳遞給游擊隊員，因為孩子不容易被懷疑，納粹士兵很少攔住他們仔細盤查。我記得她曾經告訴我們，她親眼看到成群結隊的猶太人被押上了火車送往集中營，她永遠不會忘記一個穿着紅大衣的小女孩被納粹軍隊塞進一輛牛車中帶走。很多年以後，當她看到《辛德勒名單》時，史匹堡用他的想像讓她重新回憶起那個殘酷的現實世界。（《辛德勒名單》是一部黑白影片，但是全片有一個穿着一件紅色大衣的小女孩，這也是整部電影惟一的彩色。）對第二個問題，她同樣會回答：是的。不僅她的父親是一名法西斯主義者，她的母親也同樣如此，不過那都是在戰爭開始之前。法西斯主義之所以能夠如此迅速地攀上權力頂峰，一個重要的原因是它作為一種新誕生的政府形式，騙取了大量社會精英的信任。當時法西斯主義作為一種新的強勢政治主張，比當時軟弱無能的魏瑪政府更加能激勵民心。同時一戰後德國經濟衰退，人民渴望變革的呼聲高漲，法西斯主義藉此機會贏得了支持。不過戰爭剛剛打響，我的外祖父就前往英國，然後他被軟禁在一棟房子裏，獲准自由行動之後他去了愛爾蘭，而不是回到法西斯橫行的德國。他從來沒有支持過希特拉推行的戰爭政策和種族大屠殺，我的外祖母也一樣。也許他們只是支持法西斯的政治主張，因此加入了相關的政黨，但是他們從來沒有傷害任何人。不過這些政治上的差別足以成為我母親對她的父母產生憤恨的理由，她放棄了那個家庭所擁有的全部尊貴頭銜，搬到她的外祖父家居住。我從來沒有見過我的外曾祖父，在我出生前三年他就去世了。我母親很少提起她以前的生活，不過她總是說，外祖父在很大程度上充當了父親的角色，因為父親很早就離開了她，在她的童年生活中對父親的印象很淡。20年後當她與父親重逢時，兩人之間也沒有流露出父女間那種深厚的感情。我的父親梅爾·費雷一直通過紅十字組織尋找我的外祖父。我的父母經常談起我的外祖父。儘管她並沒有流露出很明顯的想念之情，但是我父親明白，對我母親而言，這是一樁巨大的未了心愿。最後紅十字組織通知我父親說我的外祖父在愛爾蘭。我父親立刻給他打了電話，父親很清晰地記得當時的情景：當我外祖父接到電話時，他很快就感覺到我父親是誰。這麼多年來，他一直通過報紙來了解他女兒的生活和演藝生涯。我父親說也許父女倆應該見一次面，把多年來的一些問題徹底解決。約瑟夫·維克多·安東尼·赫本·魯斯頓，我的外祖父，欣然應允，他說“他很高興可以再次見到奧黛麗”（在英文表達中，這是一句極沒有感情的禮貌用語）。於是他和我父親在電話中約定了會面的時間和地點:都柏林謝爾伯恩酒店的大堂。我的父母從瑞士飛赴愛爾蘭，驅車前往謝爾伯恩酒店，兩人入住后不久屋裏的電話就響了，和約定的一樣，時間恰好在午餐前。在此之前，我母親最後一次見到她的父親還是在戰爭剛剛開始的時候，她在英格蘭的一個農場裏度過了一個夏天。當英國正式對德國宣戰後，他把我的母親送上一架飛機，那是最後一批從英國起飛前往歐洲大陸的民用飛機。我母親記得那架飛機是橙色的，荷蘭的民族顏色。飛機超低空飛越英吉利海峽，而在幼小的奧黛麗心中，父親也變得越來越疏遠。當時的荷蘭是中立國，大家都覺得這裏是一個安全的地方，但不幸的是，在奧黛麗抵達荷蘭后的第三天，德**隊未經宣戰就直接開進了荷蘭。接到電話之後，我的父親母親就下樓了，我的外祖父就站在大堂里，他穿着一身破舊的粗花呢大衣，顯得有些蒼老，不過老頭兒仍然氣宇軒昂一臉的驕傲。我母親等待了幾秒鐘，但是外祖父沒有任何反應，他就像座雕像一樣站在那裏，沒有走上前來，也沒有張開雙臂，他根本沒有擁抱我母親的打算。這並不是因為他太過激動而忘記了這一切，而是他根本不會表達自己的愛或者說他根本就沒有這種愛，更糟的是，他一生中絕大多數時間都處在這種狀態。這個我母親整個童年時代都在渴望見到、撲進他的懷抱、享受甜蜜愛撫的人，情感交流上卻存在着難以彌補的缺陷。終於，我母親主動走上前去，擁抱了他，就像其他那些幸福的女兒擁抱自己慈祥的父親一樣。這就是結果，我母親選擇了寬恕他，她並不需要親生父親的道歉，她想要的只是一份如願以償。我母親說，在這次與外祖父的團聚中所有人都沒有流下喜悅的淚水，因為她擔心那樣會讓他覺得內疚，因此我母親一直努力忍住眼淚。在那天隨後的時間裏，他們一起吃了午餐，整個下午都在“過於輕鬆”的氣氛中度過。我父親找了個借口說自己想去逛逛附近別具風格的商店，這樣可以給我母親和外祖父單獨聊天的機會。