天使雕像(2)

那天整個上午我都在忙着看衣服的接縫，量上衣的尺寸，而凱麗則在家忙着她的日常事務。她先讓簡娜吃早飯，幫她洗完澡，穿好衣服，然後就開始準備瑪麗的早餐。她煮了個荷包蛋，在上面加了塊餅乾，又往上澆了點沙拉醬，接着她從爐子上拿起剛燒開的水壺，泡了一杯薄荷茶，然後把所有這些都放在一個大托盤上，端到餐廳的桌上。凱麗接着沖客廳喊道，“瑪麗——，來吃早飯吧。”接着她又回到廚房，在洗碗槽里放滿熱肥皂水，開始刷盤子。過了一會兒，凱麗擦乾手，到餐廳去看瑪麗是否還需要加點什麼，可是卻發現瑪麗壓根就沒來吃早飯。凱麗又到小書房看了一眼，也沒人，只有那本聖經還原封未動地躺在架子上。她又檢查了門廳里的衣架，瑪麗的大衣仍然掛在那裏。最後，凱麗只好走到瑪麗的卧室門前，輕輕敲門。“瑪麗，你的早飯好了。”沒人應聲。凱麗慢慢推開門，窗帘還未拉起，屋子裏悄無聲息，漆黑一片，但她還是看清了床上被單下那個一動不動的人形。凱麗驚恐萬分，大叫起來，“瑪麗！瑪麗！”邊叫邊撲到床邊，用手捧住瑪麗的面頰。瑪麗的身子是暖的，還有淺淺的呼吸。凱麗抓起電話，叫了救護車。她向窗外一望，發現史蒂夫的車還在，於是飛奔過街，使勁拍打着史蒂夫的家門。史蒂夫應聲而出，一眼就從凱麗的表情中猜到出事了。“怎麼了？”“快，快，瑪麗她不行了。”史蒂夫隨着凱麗飛快地上樓，來到瑪麗的房間。老婦人仍然不省人事。“瑪麗，能聽到我說話嗎？我是史蒂夫！”瑪麗的眼睛微微睜開，但根本沒有力氣說話。見此情景，凱麗長出了一口氣。這時，窗外遠遠傳來救護車的鳴叫聲，凱麗趕緊出去，帶領醫護人員穿過昏暗的走廊，來到瑪麗的卧室。他們把瑪麗放在擔架上抬上了救護車。凱麗則帶上簡娜，開着瑪麗的車跟到了醫院。我趕到的時候，凱麗和醫生正站在瑪麗的病房前。凱麗給我一打通電話我就從店裏趕來了。醫生告訴我說：“她遲早會這樣的，她能挺到現在已經是個奇迹了，現在那個瘤子已經開始影響大腦的正常功能了。我們能做的就是儘可能地讓她走得舒服些。我知道這麼說也許有點讓人難以接受，但是我們真的儘力了。”聽到這話，我摟住凱麗。凱麗問醫生，“她會不會很痛苦？”“不，我本以為她的頭痛會更劇烈一些，但是實際上並沒有想像得那麼嚴重。頭痛可能時斷時續，頻率會加劇。她今天下午開口說話了，但是不知道她還能維持多久。”我插嘴問，“那她現在怎麼樣了？”“她睡著了。我給她吃了安眠藥。來醫院的這一路上真夠她受的。”“能看看她嗎？”我問。“還是不要吧，現在她最需要靜養。”那天晚上，缺少了瑪麗的大宅里顯得格外空曠，我們第一次感覺到自己是寄人籬下。我們簡單地吃了點東西，餐桌上幾乎沒人說話，吃完飯大家都早早歇息了，希望睡眠能夠驅走這種怪異的感覺。然而，連我那已經習以為常的怪夢似乎都受了這氛圍的影響，夢中的音樂也變了味道，傳遞着一種陌生卻又明顯的壓抑感。不知是音樂真的變了調，還是我受了白天事件的刺激，自己的想像力發生了變化，那音樂就像海妖塞壬的歌聲一般難以抵擋，又把我引上了閣樓，拿出聖誕盒子裏的第二封信來讀。1916年12月6日我親愛的，又到聖誕節了。多麼歡樂祥和的節日啊。可是我的心還是空了一大塊。他們說時間可以治癒一切創傷，可是就算傷已經好了，傷疤卻還在，時時提醒我那曾經的痛苦。我的愛，記住我永遠愛你。星期日。聖誕前夜。雪越下越大，濕漉漉的，到了下午，地上已經積了厚厚的一層。史蒂夫如約到來，和我在屋前的台階上會合。