夢・天使・信(5)

瑪麗終於回來了。如果說早上出門時的瑪麗有些魂不守舍，那此時的她卻異常地氣定神閑，彷彿已經對什麼事都泰然處之了。她單獨吃了晚飯，之後，邀請我們一起喝茶。放下茶杯，瑪麗開腔了。“我想，我今天的舉動你們一定覺得很奇怪。為此我感到很抱歉。實際上，今天我去看了醫生，因為最近一直頭疼發暈。”說到這裏她停下來，沉默了好長時間，我立刻感覺到有什麼壞事情發生了。“醫生說，我腦子裏長了個瘤子。很大的一個瘤子，長的不是地方，不能動手術。”瑪麗的語氣十分平靜，眼睛卻怔怔地望着我們，彷彿要把我們看穿了。“他們對我的病似乎已無計可施。我給倫敦的哥哥發了電報。我想你們應該知道這件事。”凱麗走過去，輕輕地擁抱住瑪麗。我也走過去，擁抱住她們兩個。在沉默中我們三個人緊緊相擁，都不知道該說些什麼。又能說什麼呢？只有默默地相擁。當生活給人帶來不可承受的痛時，人的第一反應就是拒絕承認那痛已成事實。那天之後日子還像往常一樣波瀾不驚，以至我們在不知不覺中陷入一種妄想，好像一切都還是原來的樣子，瑪麗也會很快康復。不幸的是，每當我們這麼以為的時候，瑪麗就又會頭痛欲裂，於是現實就像這十二月的寒風一樣，一巴掌將我們從夢中摑醒。瑪麗的舉動也越來越奇怪，我只要一陷入工作，她就十分不滿，而且越來越多地對我橫加干涉。正是在這樣的情況下，那晚，瑪麗問出了這樣一個問題。“里克，你想過沒有，這世上的第一件聖誕禮物是什麼？”她的問題打斷了我對工作的專註，我抬起頭答道：“不知道，我還真的沒想過。也許是金幣？**？要麼就是沒藥？要是這麼看的話，準是金幣。”話一出口，我就覺察出了瑪麗的不滿，於是趕忙說，“要是查問英王詹姆斯能回答你的問題，我周日就去查。”我希望這樣的回答能讓瑪麗滿意，不再問下去。但是，回答顯然不對。“別開玩笑，這很重要，”瑪麗正色地說道。“人們必須了解第一件聖誕禮物的重要性！”“是的，瑪麗，沒錯，但這並不是當下最重要的事。”“不對！”她立刻反駁道，“你跟本就不知道現在什麼是最重要的。”說完，她猛地一轉身，出了房間。我獃獃地坐着，簡直搞不清楚這通爭執是怎麼發生的，沒心思再繼續工作。我只好把賬本收起來，爬上樓梯來到卧室，把瑪麗問我的問題講給凱麗聽。凱麗睡眼惺忪地問，“什麼？第一件聖誕禮物？是腦筋急轉彎嗎？”“我想不是。她問我而我不知道，她就生氣了。”“但願她別問我。”凱麗嘟囔着要翻身睡去。我思考着這個問題，漸漸地睡意朦朧，進入了夢鄉。那天晚上，天使再度來到我的夢中。第二天，吃早餐的時候，我又和凱麗討論起頭天晚上和瑪麗的爭執。“我覺得是那該死的病讓她胡思亂想的。”我猜測。“怎麼可能呢？”凱麗不同意。“我是說她的思考能力，她開始不能正常思維了！”我解釋道。“瞎說！瑪麗才沒發瘋呢！”凱麗很嚴肅，“她和你我一樣思維清晰！”“我可不敢苟同！”我也嚴肅起來。“你知道什麼，我可是天天都和她在一起。”“那她昨晚為什麼會那樣？問那麼奇怪的問題？”“我想她是想告訴你些什麼意義，具體的我不清楚，不過肯定有事兒。”凱麗邊說邊到櫥櫃裏拿了瓶蜂蜜來。“瑪麗是我見過的最熱心腸、最開朗的人，只不過——”凱麗頓了頓，“你有沒有覺得她對我們有所保留？”“有所保留？保留什麼？”“保留一些悲傷的往事，而且肯定是很慘烈的事情，那種能打垮你整個人、改變你一生的事情。”