第四章 恰似你的溫柔(2)

陳苔蘚笑了。她不認為自己有才氣，從一開始，她的文章就註定是一種性情文字，不過是有些靈氣罷了。她常認為，在做人處世方面，自己很拙劣，甚至失敗，但沒關係，好歹還是個性情中人，文字也是。她愛球，懂球，樂於其中，再寫下來。她知道怎麼進入自己熟悉的領域並與之親密。她說：“連城，其實我也不是個好例子，不知道該對你講什麼，我只是能夠將自己與足球這種親密向世人炫耀出來而已。”說這話的時候，她心裏暗嘆了一口氣，這個世界上，很多東西，不是你努力，就能辦得到呢。比如，她想學結他。很久以前，她的中學老師問她是否想學樂器，她回答：“書上沒有說鍾子期會彈琴，我就做他好了。”老師愣住了，然後笑了。幾年後，她認識的何漫山，能夠將結他彈得瀟洒動聽。她站在一邊聽，心裏說不出到底是什麼滋味。她的老師早就去世了，她因此常常想起“人琴俱亡”的悲涼，也常常想起俞伯牙“子期不在為誰彈”的哀傷。俞伯牙摔琴，是因為天下之大，知音的人雖然還有，可鍾子期只有一個。但假如先死的是俞伯牙，鍾子期又會怎樣？她很想學結他，可就是學不好，怎麼努力都沒辦法，只能勉強地彈極為簡單的調子，最後只有放棄，她不想他笑話她，哪怕她知道其實他不會。有些事情，當真是乾坤已定呢，正如愛情，並不是只要你努力，對方就會愛上你一樣。劉蓮，她知不知道呢？回到寢室，看到林蓼藍在聽收音機，見劉蓮臉上淚痕未乾，問：“你怎麼了？”劉蓮不說話。陳苔蘚說：“還不是碰到了夢中人？”林蓼藍“哦”了一聲，道：“那為什麼要哭？他不理你？”劉蓮說：“煩死了，乾脆一棒子打死就算了，偏偏忽冷忽熱的。”韓九月回寢室也帶着情緒，砰地把門關上，坐了一會兒，嫌悶，又起身打開。林蓼藍知道她是和何漫山吵架了，也不說什麼，替她支起畫架，釘好畫紙，說：“發泄到紙上吧。”韓九月接過畫筆，不說話，連草稿都不打，惡狠狠地往畫紙上刷顏色。首先是麥田，一大片的，像凡高的向日葵，一點都不明亮的黃色，鋪得那樣瘋狂，中邪似的。接着她又畫了兇狠的血，筆觸凌亂，如同天邊的火燒雲，燃燒得詭異，有着前世今生的絕望。她定定地看了半天，扔掉畫筆，掏出煙。陳苔蘚站在一旁，看到她手抖得厲害，打了幾次火，仍沒能點着煙，走過去，替她點燃。她就那麼旁若無人地吞雲吐霧。劉蓮以為她不畫了，哪知她抽完煙后，接着畫了起來。她在麥田上，畫了一雙驚惶的眼睛。那眼睛黑葡萄似的，屬於幼小的女孩，睫毛細密，眼裏清亮似水，可它睜得那樣大，好似看到極恐懼極不能置信的事情一樣。就是那種……半夜睡不着覺，打開窗戶，看到一隻白貓無聲無息地貼着屋脊走路，又或者是正午慘白的陽光下，一隻黑貓突然回頭，沖你詭譎一笑，開口說話。它說的是：我等你好久了。就是那種驚懼。一九**年，某個偏遠小鎮發生一宗命案，死者是個年輕女子，衣衫襤褸地仰面躺倒在還未收割的麥田裏，暗紅的血灑得觸目驚心。兇犯逃之夭夭，目擊者是個七八歲的小姑娘，此後她神經錯亂，終日只會說：貓，貓啊。沒有人知道這和案件有何關聯。韓九月小時候喜歡貓，七歲那年，她和媽媽相依為命地生活着，養了一隻黑白相間的貓。有一次，那隻貓兩天沒回來了，九月出門去找，四處喚着貓的名字，咪咪。找了好久，終於看到它了，搖搖晃晃地站在馬路那端，不肯過來。於是，九月想走過去，抱回它。就在她穿行馬路時，遭遇了一場車禍。當年還很罕見的摩托車，飛馳而過。幼小的她，一地的血。車，是從她的耳後碾過去的，一直到腿。所幸，一切還來得及。倘若那耳後的傷，再深一厘米，那麼，就沒有以後了……僅僅頭部，就縫了十四針。醒來時，到處是潔白一片。韓九月說，我要媽媽。和藹的女醫生沉默了好半天才告訴她，為了救她，媽媽不在了。她們說，在那致命的瞬間，是她那披頭散髮、神情獃滯的媽媽，沖了過去，摟住她，向一邊滾去。韓九月怔了很久，哭了出來。又昏迷了。再醒過來，身邊多了個人。他是個英挺的男人，衣着陳舊但是乾淨，望向她的眼神里有巨大的悲哀。他說，九月，我的女兒，我的女兒。他是爸爸，那個拋棄了媽媽的男人，那個令媽媽悲痛欲絕的男人。他說，九月，你媽媽走了，以後，你就跟我們住吧。他手裏有一張小小的紙條。聽護士說，是媽媽在彌留之際，掙扎着寫下的，她生命里惟一的男人的單位和姓名。他說，鈴蘭真傻，為什麼你不肯找我呢。你只想着給我驚喜，沒告訴我你懷了孩子。你後來為什麼不找我呢。韓九月的媽媽未婚先孕，生下孩子。而她愛的男人，對她始亂終棄，留她獨自忍受被逐出家門的孤苦命運，受盡鄙夷、奚落、冷眼、貧窮等種種遭遇。長大后，回憶起童年，韓九月會想到那隻貓。她總疑心那柔弱無骨的動物是撒旦的使者。