第三十八章 束之高閣

在法國，年輕姑娘們婚前生活很乏味；結了婚，”Ｖｉｖｅｌａｌｉｂｅｒｔé便成了她們的座右銘。而在美國，眾所周知，姑娘們早就簽署了獨立宣言，她們帶着共和黨人的熱情享受着自由。然而，通常在家庭的第一個繼承人登上寶座之時，年輕的主婦們便遜位了。她們過着歸隱的生活，幾乎像是在法國的女修道院，卻沒有那裏安靜。不管她們是否願意，一旦婚姻激動人心的時期過去，事實上她們便被束之高閣。大多數婦女會驚嘆，就像前些日子一個非常漂亮的女人所說的：“我和以前一樣漂亮，可是僅僅因為我結了婚，就不再有人注意我了！”梅格不是美女，甚至也不是個時髦女士，所以在她的孩子們長到一歲之前，她都沒經受這種痛苦。在她的小世界裏，古風習俗盛行，她感到自己得到的讚賞與愛心比前更多。她是個溫柔的小婦人，母性的本能非常強烈，所以她把全副精力用於孩子們，排斥任何別的東西，別的人。她帶着不知疲倦的獻身精神與焦慮心情，日日夜夜想孩子們之所想。現在廚房諸事一應交給一個愛爾蘭太太主管，梅格將約翰丟給她，任由她擺佈。約翰是個熱愛家庭生活的男人，肯定懷念他慣常受到的妻子的照顧。但是他喜愛他的孩子們，也就愉快地暫時放棄了他的舒適，帶着男子的懵然無知推測不久就會恢復安寧。然而，三個月時間過去了，平靜沒有重返。梅格看上去疲倦緊張，而那個廚子過日子很有"節制"，總不讓他吃飽。早上出門時，他看到家務纏身的媽媽忙着樁樁瑣碎小事，感到迷惑不解。晚上興沖沖地回到家裏，急切地想擁抱妻子，卻被妻子止住了：“噓，他們吵了一天，剛剛睡着。”假如他提議在家裏來點娛樂，”不！那樣會打擾孩子們。”要是他暗示去聽講座或音樂會，梅格會責備地看着他，然後斷然回答：“丟下孩子們去享樂？決不！”在難以成眠的夜裏，他聽到孩子們的哭叫聲，看到一個幽靈般的身影無聲無息地來回走動。吃飯時，只要樓上小窩裏傳來輕微響動，主管一切的天才便會奔離餐桌，其他於不顧，這頻繁的上上下下打攪了他的進餐。晚上他讀報時，德米的疝痛混進了航運表，黛西的跌跤則影響了股評價格，而布魯克太太只對家庭的新聞感興趣。那可憐的人感到非常不舒服，因為孩子們使他失去了妻子。家只不過是一個託兒所，每當他進入神聖的孩子領地，那不斷的"噓"聲使他感到自己像是一個野蠻的入侵者。他非常耐心地忍受了六個月，情況仍然沒有改善的跡象。這時，他像其他被放逐的父親們一樣--試圖從別的地方找些小慰藉。斯科特已經結了婚，在離他們不遠的地方居家過日子。約翰便成了習慣，晚上過去玩一兩小時，而他自家的客廳空蕩蕩的，妻子哼着似乎永無終了的催眠曲。斯科特夫人活潑、美麗，她無事可做，卻能讓人愉快。她非常成功地完成她的使命。她家的客廳總是明亮、吸引人。棋盤擺好了，鋼琴調準了。在這裏可以閑聊許多令人開心的事，還有一頓誘人的小晚餐等着他。要不是自家的爐邊那麼寂寞，約翰會寧願呆在自己家的。但他還是心懷感激地退而求其次，享受着與鄰居為伴的樂趣。開始時，梅格十分贊同他這種新的安排。約翰玩得很盡興，他不再在自家的客廳打盹兒，或者在房子裏到處亂走，讓沉重的腳步聲驚醒孩子們。她因此而感到欣慰。然而不久以後，孩子們出牙期的焦躁結束。寵兒們睡覺守時，媽媽便有了休息的時間。這時她開始想念約翰。約翰沒有像過去那樣，穿着舊睡衣坐在她的對面，舒坦地在火爐圍欄上烤他的拖鞋，於是她發現針線籃是個乏味的伴兒。她不願求他呆在家裏，但她感到受了傷害，因為她不告訴他，他也就不知道她需要他。梅格完全記不得那許多夜晚，約翰徒勞地等着她。她照看孩子，為孩子操心，又緊張又疲倦。她那種無奈的心緒大多數母親在家事拖累下都時而有過。缺乏鍛煉使她們不再快樂，美國婦女們過分專註於她們的寵物--茶壺，這使她們感到好像她們太神經質，精力不濟。“是的，”梅格朝鏡子裏看着，總會這麼說，”我越來越老了，丑了。約翰不再認為我有趣了，所以他丟下他憔悴的妻子，去見那沒有兒女拖累的漂亮鄰居了。好吧，孩子們愛我，即便我消瘦，面色蒼白，沒時間卷頭髮，他們也不在乎。他們是我的安慰。總有一天約翰會看到我心甘情願為他們作出的犧牲，是不是，我的寶貝們？”聽着這種哀切的傾訴，黛西會發出"呀呀"的聲音作反應，德米卻歡叫着來回答她。這時，梅格便會帶着母親的得意丟開她的悲哀，這暫時撫慰了她的孤寂。然而，約翰迷上了政治，這一來加深了梅格的痛苦。約翰總是跑過去和斯科特討論他感興趣的觀點，他根本沒意識到梅格想他。可是她一個字也沒說，直到有一天母親發現梅格在哭。媽媽堅持要她說出是怎麼回事，梅格低落的情緒沒有逃過媽媽的目光。“媽媽，除了你我不會告訴任何人的。可是我真的需要忠告，因為，約翰要是再這樣下去，我最好是去當寡婦。”布魯克太太帶着受傷的神情用黛西的圍嘴擦着眼淚。“怎樣下去，親愛的？”媽媽焦急地問。“他白天整天在外面，到了晚上我想見他時，他卻總是去斯科特家。這樣不公平，我就該干最重的活，從來沒有樂趣？男人太自私了，他們中最好的也不例外。”“女人們也是這樣。看看你自己哪兒錯了，再責備約翰。”“可是他忽視我，這不可能是對的！”“你可忽視了他？“哎呀，媽媽，我以為你會站在我這一邊呢！”“就同情而言，是這樣的。可是梅格，我認為責任在你！”“我看不出怎麼在我。”“我來告訴你。當你在晚上他僅有的空餘時間裏總是陪伴他時，約翰可像你說的那樣忽視你？”“沒有。可是我現在做不到，我有兩個孩子要照管。”“我想你能夠做到的，親愛的。我想你也應該這麼做。我可以很不客氣地說話嗎？你願意記住媽媽是既責備你又同情你的人？“我真的願意。就像我又成了小梅格那樣對我說吧。自從這兩個孩子一切都仰仗我，我常感到好像比以前更需要教導了。”梅格將她的矮椅拖到媽媽的椅子旁邊，一邊膝上放一個小搗蛋。兩個婦人搖着椅子，親切地談着話，她們感到母性的紐帶將她們聯得越發緊密了。“你只是犯了大多數年輕妻子們所犯的那種錯--因為愛孩子而忘記了對丈夫應盡的責任。這種錯非常自然，也是可以原諒的。梅格，你最好是加以補救，而不要採取別的方式，因為孩子們越來越依戀你，不想和你分開，好像他們都是你的，約翰沒份，只能撫養他們。我已經看出來幾個星期了，只是沒說出來。我想事情最終會擺正的。”“恐怕不會的。要是我求他呆在家裏，他會以為我忌妒了。我不想讓他產生這種念頭。他看不出我需要他，我不知道怎樣不用言語讓他明白我的心。”“把家裏弄得賞心悅目，他就不想出去了，親愛的。他渴慕自己的小家，但不是沒有你的家。可你總是在育兒室。”“我不應該在那裏？”“不應所有的時間都在那兒，過多的封閉會使你神經緊張，結果乾什麼都不合適了。而且，和對孩子們一樣，你也欠了約翰的。別為了孩子忽視了丈夫，別把他關在育兒室外面，而要教他怎樣幫忙。和你一樣，那裏也有他的位置，孩子們需要他。讓他感到也有他的一份事兒，他會高興地克盡職守，這樣對你們大家都會更好。”“你真的這麼認為，媽媽？”“梅格，我知道的，我試過。我證實過這個建議的可行性，不然，我不會給別人建議的。當你和喬還小的時候，我的情況就像你這樣，感到要不是整個人交給你們，就沒盡到責任。你可憐的爸爸提出幫助，我一概拒絕，他便沉醉到書本里去，讓我獨自去做我的試驗。我儘力地掙扎着，但是喬太難對付了，我差點寵壞了她。你身體不好，我為你操心，後來自己也病了。這時，你爸爸過來救援了。他默默地處理着每一件事，他的幫助太大了。我看到了自己的過錯，從那以後，沒有他我根本不能過活。這就是我們家庭幸福的秘密所在。他不允許工作將他從影響我們大家的家務小事和責任中脫離開來，我也努力不讓家務煩惱破壞我對他工作的興趣。有許多事情，我們獨自各干各的，可是在家裏我們總是一起幹活。”“是這樣的，媽媽。我最大的願望就是在丈夫和孩子的眼裏成為你那樣的妻子和母親。告訴我怎麼做，你怎麼說我就怎麼做。”“你總是我聽話的孩子。好吧，親愛的。我要是你的活，就讓約翰多管管德米，因為男孩子需要訓練，訓練開始得越早越好。你還要做我常向你提議的事，讓罕娜嬤嬤過來幫忙；她是個絕好的保姆，你可以把寶貝孩子托給她照料，自己多做些家務。你需要這份煅煉，罕娜會高高興興地干其餘的活，而約翰又會找回他的妻子。多出去些，既要忙碌着，也要保持暢快，因為你是家庭中製造歡樂的人。要是你情緒憂鬱，家庭生活也就沒有了好天氣。你還要試着做到：約翰喜歡什麼，我就對什麼感興趣--去和他談談，讓他為你讀讀書，交流思想，以那種方式互相幫助。別因為你是個婦人，就把自己裝在紙板盒裏，要了解時事，要訓練自己參與世事，因為這些都和你的工作有聯繫。”“約翰那麼聰明。我擔心要是我問他政治和其他問題，他會認為我笨的。”“我想他不會的，愛情能寬容許多過失。除了他，你還能更直率地問誰呢？試試吧，看他可會發現你的相伴和斯科特的晚餐哪個更好。”“我會這麼做的。可憐的約翰！我恐怕我已經不幸地忽視了他。我還以為我是對的呢，他從來不說什麼。”“他試圖不表現出自私，但是我想他已經感到了相當的凄涼。梅格，現在恰是時候。這個時候年輕的夫妻們易於疏遠，也最應貼近，因為結婚最初的柔情蜜意，如不用心維持，很快就會消逝。在小生命們交給他們培育的最初幾年裏，對父母來說，沒有比這更美好、更寶貴的日子了。別讓約翰成為孩子們的陌生人。在這個具有考驗與誘惑的世界，孩子們比任何別的東西都更能使他安全、幸福。通過孩子們，你們能夠，也應該學着相知相愛。好了，親愛的，再見。想想媽媽的訓導，要是覺得好就這麼做。上帝保佑你們全家。”梅格確實仔細想了一回，覺得媽媽說得不錯，也這麼做了，雖然第一次嘗試並不完全像她籌劃的那樣。孩子們當然對她橫行霸道。一旦發現蹬腿嚎哭能帶來他們所要的東西，他們便統治了屋子。在他們的任性驅駛下，媽媽是個卑賤的奴隸，可是爸爸卻不那麼容易征服。有時，爸爸想用父親的紀律管制任性的兒子時，卻使他那軟心腸的妻子痛苦。德米繼承了他父親一些堅強的個性--我們不把它叫頑固--當他的小腦袋打定主意要什麼或做什麼時，國王的所有人馬都改變不了那個不屈不撓的小腦袋產生的念頭。媽媽認為小寶貝太小了，還不能叫他克服偏見。可是爸爸相信，學習服從怎麼也不會為時過早。因此德米少爺很早就發現，只要他和"爸貝（爸）”“叫（較）量"，他總是大敗。然而像美國人那樣，孩子尊敬征服了他的人。他愛爸爸。爸爸嚴肅的"不、不"比媽媽所有慈愛的鼓勵都更使他牢記在心。和媽媽談話后又過了幾天，梅格決心陪伴約翰一晚上。因此，她準備了一桌像樣的晚餐，客廳收拾得井井有條，自己打扮得漂漂亮亮，而且很早就讓孩子們上床睡覺。沒什麼能夠打擾她進行試驗了。可不幸的是，德米難以克服的惡習便是反對上床睡覺。那天晚上，他決定要胡攪蠻纏。所以梅格唱啊，搖啊，講故事，想盡了哄他入睡的點子，可是一切均告無效。黛西已經睡着很長時間了，他那雙大眼睛還是不合上。黛西長得胖胖嘟嘟的，脾氣也好。可淘氣的德米躺在那裏盯着燈看，臉上的表情十分清醒。令人泄氣！“德米，乖孩子，靜靜躺着好不好？媽媽下樓去給你可憐的爸爸倒杯茶，”梅格問。她聽到過道里的門輕輕關上了，熟悉的踮着腳走路的聲音進入了飯廳。“德米要喝茶！”德米說。他準備參加宴會。“不，要是你像黛西那樣靜靜地去睡，我就給你留些小餅餅明天當早飯。好不好，寶貝？”“考（好）！”德米緊緊閉上了眼睛，好像要追上睡眠，趕快到盼望的明天。梅格利用這有利的時機溜出門，跑下樓笑着迎接丈夫。她頭上戴着那個他特別欣賞的藍色蝴蝶結。他立即就瞧見了，驚喜地問：“哎呀，小母親，今晚我們多麼高興。有客人？”“只有你，親愛的！”“那是生日、周年紀念日，還是別的什麼？”“都不是！我厭倦了當邋遢女人，所以我打扮起來換個樣。你不管有多累，坐在餐桌前時總是穿戴整齊。我有時間，為什麼不能也這樣呢？”“我那樣是出於對你的尊重，親愛的！”老式的約翰說。“我也一樣，我也一樣，布魯克先生。”梅格笑了。她又是那麼年輕漂亮了。她隔着茶壺向他點着頭。“嗯，真是非常好，又像以前那樣了。這個味道不錯。親愛的，為你的健康乾杯！”約翰一陣狂喜。他恬然地啜着茶，然而這種情形非常短暫，因為，當他放下杯子時，門把手神秘地嗒嗒響了起來，只聽見一個小小的聲音焦躁地說著--“太（開）門，我要見（進）來！”“是那個淘氣包！我叫他自己去睡，他倒跑到樓下來了。穿着那帆布鞋嗒嗒跑着，凍死他去，”梅格說著去開門。“已經到早上了，”德米進門開心地宣告，長睡衣優雅地垂落在胳膊下。他在桌子旁亂蹦亂跳，頭上每一絡小鬈髮都隨之一上一下地歡跳。他鐘情地打量着"小餅餅"。“不，還沒到早上。你得去睡覺，別煩你可憐的媽媽。這樣你就能吃到帶糖的小餅餅。”“德米愛爸貝。”機靈的小傢伙打算爬到爸爸的膝上，參加歡宴，享受被禁止的樂趣。可是約翰搖着頭，對梅格說--“要是你叫他呆在樓上，自己睡覺，那就讓他這麼做，否則他就再不會在乎你的話了。”“當然是這樣。過來，德米。“梅格領走了兒子，她真想揍這小搗蛋的屁股。他在她身旁蹦着，幻想着一進到育兒室就會得到賄賂。他並沒有失望。缺乏遠見的婦人真的給了他一塊糖。她把他塞進被子裏，不到早晨，不許他再溜下來。“考（好）！”德米發了假誓，他極快樂地吮着糖塊，為他又一次得手而自鳴得意。梅格回到位子上，晚餐進行得十分愜意。忽然，那小鬼又走進屋來，他揭發了媽媽的失職，大膽地要求"還要吃糖糖，姆媽"。“哎喲，這可不行。”約翰硬起心腸回絕那可愛的小罪犯。“那孩子不去安穩地睡覺，我們就不得安寧。你做奴隸的時間已經夠長了。教訓他一下，一切都會結束。把他放到床上，丟開他，梅格。”“他不會呆在那兒的，除非我坐在他身邊。”“我來對付他。德米，上樓去，像媽媽說的那樣上你的床去。“我不！”小叛逆回答。他伸手去拿他垂涎的"餅餅"，然後沉着大膽地吃了起來。“不可對爸爸這樣說話。你要是不自己走，我就把你帶走。”“走開，德米不愛爸貝了。”德米退到媽媽的裙子邊尋求保護。可是那個避難所沒用，因為媽媽說著"對他溫和些，約翰"，就把他交給了敵人，令小罪犯沮喪。一旦媽媽不管他，審判日就要到了。他被奪去了餅子，失掉了歡樂，又被一隻頑強的手帶到了那張討厭的床上。可憐的德米控制不住憤怒。他公然反抗爸爸，拚命地一路踢着腿，尖叫着上了樓。剛把他放到床上，他就尖叫着滾到另一邊，然後朝門口衝去。結果又很失面子地讓爸爸抓住小睡袍下襟提回了床上。這種熱鬧的場面一直進行着，直到小傢伙的力氣耗完了。這時他放聲大嚎起來。這種發聲練習通常總征服了梅格，可是約翰卻一動不動地坐在那裏，像個柱子。柱子是公認的聾子，什麼也聽不見的。沒有哄勸，沒有糖塊，沒有催眠曲，也沒有故事，甚至燈也給滅了，只有爐火發出的紅光為"大大的黑暗”添了點生氣。德米好奇地看着黑暗，反倒不怕了。這種新局面使他憎惡。當憤怒的狂暴平息下去時，被監禁的小霸主想起了他溫柔的女奴，便絕望地吼着要起姆媽來。這隨着怒嚎之後發出的痛哭聲直扎梅格的心窩，她跑上樓去懇求--"讓我和他呆在一起吧。他現在會乖的了，約翰！”“不，親愛的。我已經跟他說過，他必須像你說的那樣去睡覺。只要我晚上在這兒，他非睡不可！”“可是，他會哭出病來的，”梅格求道，她責怪自己不該丟棄她的孩子。“不，他不會的。他很累了，很快就會睡着。事情就完了。他要懂得應該聽話。別插手，我來對付他。”“他是我的孩子，我不能讓生硬的態度摧毀他的精神。”“他是我的孩子，我不許用溺愛寵壞他的脾氣。下樓去，親愛的，把孩子丟給我吧。”當約翰以那種主人的腔調說話時，梅格總是服從着，她也從不為她的溫順後悔。“約翰，請讓我親他一下，可以嗎？”“當然可以。德米，對媽媽說晚安，讓她去休息。她整天照顧你們很累了。“梅格總是堅持說親吻能起作用。親過以後，德米的嗚咽聲小下去了。他靜靜地躺在床裏邊，先前他曾在那裏痛苦地扭動過。“可憐的小人，他那樣哭着，又想睡覺，已經累壞了。我來給他蓋上被，然後下樓讓梅格放心，”約翰想道。他躡手躡腳來到床邊，以為他那叛逆的繼承人已經睡着。可是他並沒有睡着。爸爸一過來窺探，德米的眼睛便睜開了，小下巴也開始顫抖。他伸出胳膊，後悔地抽着氣說：“現在德米聽發（話）了。”梅格坐在門外的台階上，弄不清大嚎以後長時間的寂靜是怎麼回事。她想像着各種各樣不可能發生的事故，最後溜進了屋，她要消除疑竇。德米已經睡熟，不是通常那種仰八叉，而是乖順地蜷曲着，睡在爸爸的胳膊彎里，緊緊地摟着爸爸，握着爸爸的手指，好像體味到了爸爸的恩威兼施，睡著了看上去像是更悲傷也更懂事了。約翰就這樣摟着他，帶着女人般的耐心等那小手鬆開。可是等待中自己也睡著了，與其說他是和兒子扭打累了，還不如說是一天工作勞累所致。梅格站在那裏，注視着枕頭上的兩張臉，暗自笑了起來。然後，她又溜了出去，滿意地說：“我根本不需要擔心約翰會對我的孩子們過分粗暴，他真的知道怎樣對付他們。他會是個好幫手，德米太傷我的神了。”約翰終於下樓來了，他本料想會看到一個鬱鬱不樂或者要責備他的妻子，結果卻又驚又喜地看到梅格心平氣和地在修飾一頂帽子，還請求他如果要是不太累的話，就為她讀點有關選舉的東西。約翰很快便看出，正在進行某種革命。但是他明智地不加提問，因為他知道，梅格是個非常直率的小婦人，守不住任何秘密，所以不久事情就會露出端倪。他欣然應允，非常溫和地讀了一個冗長的辯論，然後十分清楚地解釋給她聽。梅格裝出深感興趣的樣子，想找些聰明的問題來問，儘力阻止腦子從國家狀況漫遊到她帽子的狀況上。然而，她暗自思忖，認定政治和數學一樣讓人頭疼。政治家們的使命似乎就是互相咒罵。她把這些婦人之見留在心底，當約翰停下來時，她便搖着頭，說出她認為具有外交含糊性的話：“嗯，我真看不出我們解決了什麼問題。”約翰笑了起來。他看了她一分鐘，她在手裏撫弄着一個用絲帶和花兒裝飾的小帽兒，興趣十足地瞅着。他的高談闊論卻沒有激起這種興趣。“她竟想着好我所好，所以我也要愛她所愛，這才公平！”公道的約翰想着，然後大聲補充道：“非常漂亮，這就是你說的那種早餐帽？”“我親愛的丈夫，這是戶外軟帽，也是我去音樂會和戲院戴的最好的帽子。”“請原諒，它這麼小，我自然把它錯當成你有時隨意穿戴的那種。你怎樣讓它保持不掉呢？”“用這幾條絲帶系在下巴下，配上玫瑰花蕾，這樣。”梅格戴上帽子，系給他看。她帶着一種抵擋不住的、寧靜而又滿足的神態看着他。“這頂帽子多可愛！可是我更喜歡它下面的那張臉，因為它看上去年輕快樂了！“約翰親了親那張笑臉。這大大有損於下巴下的那朵玫瑰花蕾。“很高興你喜歡它，因為我想讓你哪天晚上帶我去聽場新的音樂會。我真的需要音樂使我保持正常狀態。好不好？求你了！”“當然可以，你已經被困了這麼長時間了。我真想帶你出去，去你想去的任何地方。那樣會給你帶來無窮樂趣。所有的事中，我也最喜歡這件。什麼讓你想到這點的，小媽媽？”“嗯。前些天我和媽咪談過。我告訴她，我感到多麼緊張、焦躁、情緒不好。她說我需要些變化，少操些心，所以打算讓罕娜嬤嬤過來幫忙照看孩子，我就多照管些家務，適時出去調節一下，免得變成一個性情煩躁、未老先衰的老婦女。約翰，這隻不過是個試驗，為了你，也為了我自己。我想做這個實驗，因為最近我令人羞愧地忽視了你。假如我能夠，我要把家恢復到以前的樣子。你不反對，是吧？”別去管約翰說了什麼，也別管那頂小帽子是怎樣十分僥倖地免於徹底損壞，我們有權利知道的事情便是下面這些。從這座屋子及起居民們逐漸發生的變化判斷，約翰好像並未反對什麼。房子當然沒有成為伊甸園，然而勞動系統的分工使每個人感到情況更好了。在父親的管束下，孩子們茁裝成長。約翰處事精細，意志堅定，他將秩序和服從帶進了孩子王國。同時，梅格通過大量有益健康的鍛煉、一些小小的生活樂趣，以及和聰明的丈夫許多次推心置腹的談話，恢復了精神，穩定了情緒。家又變得像家了。如果不帶上梅格，約翰也不願意離開家了。現在斯科特夫婦來布魯克家作客了。每個人都感到小屋子是個生活勝地，充滿歡聲笑語、天倫之樂。甚至快活的莎莉·莫法特也喜歡來這兒了。”你這裏總是那麼安靜，令人愉悅。我老想來，梅格！”她總是這麼說，渴慕地四下打量着屋子，彷彿要發現魅力之所在，好在她的大院裏也如法炮製。那所華宅金玉滿堂，但卻孤寂冷靜，因為那裏沒有吵吵鬧鬧、活潑快樂的孩子們，內德生活的世界裏沒有她的容身之地。這種家庭的幸福不是突然降臨的，但是，約翰和梅格找到了開啟它的鑰匙。婚後的歲月教會他們如何使用這把鑰匙，打開真正的家庭之愛與互相幫助的寶庫之門，這些財富最貧窮的人們可以擁有，最富有的人們卻買不到。這就是年輕的妻子們和母親們同意被束在那種高閣的原因。在那上面，她們於世間的不安與焦慮中安然無恙，在那些依戀她們的幼兒稚女身上找到了忠誠的愛；她們無畏痛苦、貧窮與年歲的增長；她們和一個忠實的朋友攜手並進，同甘共苦。這個朋友，那古老優秀的薩克遜語言的真正意思就是"家庭的保證"。她們就像梅格那樣，認識到婦人最幸福的王國是家庭，而作為她們統治藝術最高榮耀的不是做一個女王，而是做一個聰明的妻子和母親。  [返]